
— ^imamanda Ngozi Adi~i

— Svojeglava istori~arka

Preveo s engleskog Igor Cvijanovi}

Mnogo godina nakon mu`evqeve smrti, Nvamgba je jo{ uvek povremeno
zatvarala o~i kako bi ponovo pro`ivela wegove no}ne posete wenoj
kolibi, i naredna jutra, kada bi pe{a~ila do potoka pevu{e}i neku
pesmu, razmi{qaju}i o mirisu dima na wemu i ~vrstini wegove
te`ine, ose}aju}i se kao da je okru`uje svetlost. I druga se}awa na
Obijeriku ostala su jasna – kratki prsti savijeni oko frule kada je
uve~e svirao, odu{evqewe kada mu je postavqala ~iniju sa hranom,
znojava le|a kada je donosio korpe pune sve`e gline za wenu grn~ariju.
Od trenutka kada ga je prvi put videla, na takmi~ewu u rvawu gde su
oboje neprestano piqili jedno u drugo, oboje premladi, ona jo{ uvek
bez menstrualne tkanine oko struka, verovala je sa pritajenom
tvrdoglavo{}u da su im wen i wegov ~i predodredili brak, i kada je on
nekoliko godina kasnije, nose}i vr~eve palminog vina, do{ao s
ro|acima kod wenog oca, rekla je majci da je to ~ovek za kojeg }e se
udati. Majka je ostala zapawena. Zar Nvamgba nije znala da je
Obijerika jedinac, da je wegov pokojni otac bio jedinac ~ije su `ene
pobacivale i sahrawivale decu? Mo`da je neko u wihovoj porodici
po~inio svetogr|e prodav{i devojku u ropstvo, pa im je bog zemqe Ani
slao zlu kob. Nvamgba se nije obazirala na majku. Oti{la je u o~ev obi

i rekla mu da }e pobe}i iz ku}e svakog drugog mu{karca ako joj ne bude
dopu{teno da se uda za Obijeriku. Ocu je bila naporna ta svojeglava
}erka o{trog jezika koja je jednom pobedila brata u rvawu. (Otac je
morao da upozori sve koji su to videli da niko van imawa ne sme da zna
da je devoj~ica oborila de~aka.) I wega je brinula neplodnost u
Obijerikinoj porodici, ali ta porodica nije bila lo{a: Obijerikin
pokojni otac je stekao titulu oza; Obijerika je ve} davao svoj semenski
jam napoli~arima. Nvamgba ne bi bila gladna ako se uda za wega. Bilo
je boqe, osim toga, da dozvoli }erki da po|e za ~oveka kojeg je izabrala,
nego da podnosi vi{egodi{we probleme zbog kojih bi se ona stalno
vra}ala ku}i nakon sukoba sa tazbinom; i tako je dao svoj blagoslov, a
ona se osmehnula i nazvala ga po~asnim imenom.
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we uspostaviti jasnu vezu izme|u obrazovawa i samopo{tovawa, izme|u
tvrdokornih, o~iglednih stvari koje se {tampaju u kwigama i ne`nih,
tananih stvari koje obitavaju u du{i. Grejs je ta koja }e po~eti ponovo
da razmi{qa o svom {kolovawu. O tome kako je na Dan carstva glasno
pevala: “Bo`e spasi milostivog kraqa. Neka bude pobednik, sre}an i
slavan. Da vlada dugo nama.” O tome koliko su je zbuwivale re~i iz
uxbenika kao {to su “tapet” i “masla~ak” jer nije mogla da ih zamisli.
Koliko se mu~ila sa aritmeti~kim problemima koji su se ticali
me{avina, jer {ta su “kafa” i “cikorija” i za{to se moraju me{ati?
Grejs je ta koja }e po~eti ponovo da razmi{qa o {kolovawu svoga oca i
potom pojuriti ku}i da vidi wega i wegove o~i vodwikave od starosti,
i re}i mu da nije primila sva ona pisma koja je zanemarila,
izgovaraju}i amin kada se bude molio i qube}i ga u ~elo. Grejs je ta
koju }e,  u vo`wi pored Agueke na putu ka univerzitetu, jednoga dana,
po~eti da progawa slika razorenog sela, i koja }e oti}i u London,
Pariz i Oni~u gde }e preturati po plesnivim dosijeima u arhivama,
iznova oslikavaju}i `ivote i mirise iz sveta svoje bake za kwigu koju
}e napisati i nazvati “Pacifikacija mecima: Ispravqena istorija
Ju`ne Nigerije”. Grejs je ta koja je shvatila, u razgovoru o kwizi sa
svojim verenikom Xorxom ^ikadibijem – otmenim diplomcem
Kraqevskog kolexa u Lagosu, budu}im in`ewerom, odevenim u trodelna
odela, vrsnim balskim plesa~em, koji je ~esto govorio da je gimnazija
bez latinskog kao ~aj bez {e}era – da taj brak ne}e potrajati kada joj je
on rekao da je pogre{ila {to je pisala o primitivnoj kulturi umesto o
nekoj vrednoj temi poput afri~kih saveznika u ameri~ko-sovjetskom
sukobu. Grejs }e se razvesti 1972, ne zbog ~etiri poba~aja koja je imala,
ve} zbog toga {to se jedne no}i probudila u znoju i shvatila da }e
udaviti Xorxa ako jo{ jednom bude morala da slu{a wegove ushi}ene
monologe o danima provedenim u Kembrixu. Grejs je ta koja }e
zami{qati kako je baka gleda s velikom rado{}u dok bude primala
fakultetske nagrade, dok bude govorila pred ozbiqnim licima na
konferencijama o narodima Ixo, Ibibio, Igbo i Efik sa juga
Nigerije, dok bude pisala zdravorazumske izve{taje za me|unarodne
organizacije, za koje je, svejedno, primala velikodu{ne honorare. 
Grejs je ta koja }e, osetiv{i ~udnu neukorewenost u poznim godinama
`ivota, okru`ena nagradama, prijateqima i ba{tom sa besprekornim
ru`ama, oti}i u sud u Lagosu i zvani~no promeniti ime iz Grejs u
Afamefuna. 

Ali toga dana, dok je sedela na krevetu pored bake u sve ble|oj
svetlosti predve~erja, Grejs nije razmi{qala o svojoj budu}nosti.
Jednostavno je dr`ala bakinu ruku, dlana zadebqalog od dugogodi{weg
pravqewa grn~arije.

Izvornik: Chimamandu Ngozi Adichie, “The Headstrong Historian”, The New Yorker, June 23,
2008, str. 68–76.k
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kruto{}u, poput sinovqeve, ili mlitavom bespomo}no{}u, poput
Mgebkine.

Te godine kada je Afamefuna oti{la u sredwu {kolu, Nvamgba se
ose}ala kao da joj je neko ugasio fewer u polumra~noj sobi. Bila je to
~udna godina, godina kada se mrak iznenada spustio na zemqu usred
popodneva i kada je Nvamgba u zglobovima osetila duboko urezan bol;
znala je da joj se bli`i kraj. Legla je u krevet bore}i se za dah dok ju je
Anikvenva molio da se krsti i miropoma`e kako bi mogao da joj
priredi hri{}ansku sahranu jer nije smeo da prisustvuje neverni~kim
obredima. Rekla mu je, ako se usudi da dovede bilo koga da joj utrqava
nekakvo prqavo uqe u stopala, da }e ga udariti posledwim atomom
snage. Pre nego se pridru`i precima `elela je samo da vidi
Afamefunu, ali Anikvenva je rekao da Grejs ima ispite u {koli i da ne
mo`e do}i ku}i. 

Ali do{la je. Nvamgba je ~ula {kripu otvarawa vrata i videla
Afamefunu, svoju unuku, koja je sama do{la iz Oni~e jer danima nije
mogla da spava po{to ju je nemirni duh vukao ku}i. Grejs je spustila
torbu u kojoj se nalazio uxbenik sa poglavqem “Pacifikacija
primitivnih plemena Ju`ne Nigerije” od jednog namesnika iz
Bristola, koji je sedam godina `iveo me|u wima. 

Grejs je ta koja }e uzeti da ~ita o tim divqacima, privu~ena wihovim
neobi~nim i besmislenim obi~ajima, ne ose}aju}i nikakvu vezu sa
wima sve dok joj nastavnica, ~asna sestra Morin, nije rekla da ne mo`e
poezijom zvati pesmice sa pitawima i odgovorima, kojima ju je baka
nau~ila, po{to primitivna plemena nemaju poeziju. Grejs je ta koja }e
se neprekidno smejati sve dok je sestra Morin ne kazni i ne dovede
wenog oca koji }e o{amariti Grejs pred drugim nastavnicima da bi im
pokazao kako uspe{no disciplinuje svoju decu. Grejs je ta koja }e
godinama gajiti dubok prezir prema ocu, provoditi raspuste rade}i
kao ku}na pomo}nica u Oni~i da bi izbegla preteranu pobo`nost i
nepopustqivu zadrtost roditeqa i brata. Grejs je ta koja je, nakon {to
je zavr{ila sredwu {kolu, predavala u osnovnoj {koli u Aguekeu, gde
su joj qudi pri~ali pri~e o belcima sa pu{kama, koji su im razorili
selo, pri~e u koje nije znala da li da poveruje jer su joj pri~ali i o
sirenama koje izlaze iz reke Niger i dr`e smotuqke {u{tavog novca.
Grejs je ta koja }e, kao i desetak drugih `ena sa Univerziteta u Ibadanu
1953, pre}i sa katedre za hemiju na istoriju, nakon {to na ~aju kod
prijateqice ~uje pri~u o gospodinu Gbojegi. Istaknuti gospodin
Gbojega, Nigerijac ~okoladne puti, obrazovan u Londonu, uva`eni
stru~wak za istoriju Britanskog carstva, sa gnu{awem je podneo
ostavku kada je Zapadnoafri~ki savet za ispite po~eo da razmatra
dodavawe afri~ke istorije u nastavni plan i program zato {to ga je
zaprepastila ~ak i pomisao da se afri~ka istorija smatra predmetom.
Grejs je ta koja }e dugo sa velikom tugom razmi{qati o toj pri~i i zbog k
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bogiwi. Ta vest se brzo pro~ula. Gospoju su zlostavqali. Anikvenva je
zapretio da }e zatvoriti sve starce ako se neko opet tako bude ophodio
prema wegovoj `eni, ali otac O’Donel je, pri svom slede}em dolasku iz
postaje u Oni~i, posetio starce i izvinio se u ime Mgbeke, i pitao da
li bi hri{}anke mo`da mogle da donose vodu potpuno odevene. Starci
su to odbili – ako neka `ena `eli Ojinu vodu, mora po{tovati Ojina
pravila – ali bili su uqudni prema ocu O’Donelu koji ih je saslu{ao
i koji se nije pona{ao kao wihov sin Anikvenva.

Nvamgba se stidela svog sina, srdila na wegovu `enu i nervirala zbog
wihovog oholog `ivota u kojem su se pona{ali prema nehri{}anima
kao prema obolelima od velikih bogiwa, ali polagala je nade u unuka;
molila se i prinosila `rtve da bi Mgbeke rodila sina jer je znala da
}e se s tim detetom vratiti Obijerika i da }e ono ponovo uneti tra~ak
smisla u wen svet. Nije znala za Mgbekina dva poba~aja; tek nakon
tre}eg, Mgbeke joj je rekla, {mrcaju}i i duvaju}i nos. Morali bi da se
posavetuju sa vra~em jer se radi o porodi~nom prokletstvu rekla je
Nvamgba, ali je Mgbeke razroga~ila o~i od straha. Majkl bi bio veoma
besan ako bi ikada ~uo za taj predlog. Nvamgba, kojoj je jo{ uvek bilo
te{ko da zapamti da je Majkl Anikvenva, ode sama do vra~a,
razmi{qaju}i posle toga kako je apsurdno {to su se ~ak i bogovi
promenili i vi{e nisu tra`ili palmino vino ve} xin. Da se nisu i
oni preobratili?

Mgbeke ju je posetila nekoliko meseci kasnije, nasmejana, donev{i
prekrivenu ~iniju nekog od onih bu}kuri{a koje Nvamgba nije mogla da
jede, i Nvamgba je znala da wen ~i jo{ uvek potpuno budan i da joj je
snaja trudna. Anikvenva je odredio da }e se Mgbeke poroditi u misiji u
Oni~i, ali bogovi su imali druga~ije namere, pa je imala prevremeni
poro|aj jednog ki{nog popodneva; neko je po sna`nom pqusku utr~ao u
Nvamgbinu kolibu da je pozove. Rodio se de~ak. Otac O’Donel ga je
krstio u Piter, ali Nvamgba ga je zvala Namdi, jer se u wemu vratio
Obijerika. Pevala mu je, a kada bi zaplakao, stavqala mu je sasu{enu
bradavicu u usta, ali ma koliko se trudila, nije ose}ala duh svog
veli~anstvenog mu`a Obijerike. Mgbeke je imala jo{ tri poba~aja, pa
je Nvamgba i{la jo{ mnogo puta kod vra~a, sve dok se jedna trudno}a
nije odr`ala i rodilo drugo dete u misiji u Oni~i. Devoj~ica. Od
trenutka kada je Nvamgba uzela u naru~je bebu, ~ije su je svetle o~i
usredsre|eno gledale, znala je da se Obijerikin duh kona~no vratio;
bilo je ~udno {to se vratio u telu devoj~ice, ali ko }e predvideti
puteve preda~ke? Otac O’Donel je krstio dete u Grejs, ali Nvamgba ju je
nazvala Afamefuna – “moje ime ne}e nestati” – i bila odu{evqena
detetovim ozbiqnim zanimawem za wene pesme i pri~e, i tinejxerkinom
budnom pa`wom dok se Nvamgba mu~ila da pravi grn~ariju rukama koje
su po~iwale da se tresu. Nvamgba nije bila odu{evqena {to su
Afamefunu poslali u sredwu {kolu u Oni~u. (Piter je tamo ve} `iveo
sa sve{tenicima.) Pla{ila se da }e nova pravila pona{awa u
internatu otupeti unukin borbeni duh i zameniti ga ili ravnodu{nom
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Nvamgba nije ni{ta rekla kada je Anikvenva saop{tio da je dobio
mesto katehete u novoj misiji. O{trila je svoju agubu na dlanu,
pripremaju}i se da izbrije {are u kosi jedne devoj~ice, i nastavila
posao – flik-flik-flik – dok je Anikvenva  pri~ao o osvajawu du{a
stanovnika wihovog sela. Nije ni dotakao tawir sa semenkama hlebnog
drveta koji mu je iznela – nije vi{e jeo ni{ta weno – i pogledala 
ga je, tog ~oveka u pantalonama sa brojanicom oko vrata, pitaju}i se da
li se poigrala sa wegovom sudbinom. Da li mu je to wegov ~i odredio,
taj `ivot u kojem je bio poput marqivog izvo|a~a bizarne 
pantomime? 

Nije bila iznena|ena onoga dana kada joj je rekao za `enu koju }e
o`eniti. Nije to uradio kao {to je bio obi~aj, nije se posavetovao sa
qudima o nevestinoj porodici, ve} je prosto rekao da je neko iz misije
video odgovaraju}u mladu `enu iz Ifite Ukpoa i da }e ta odgovaraju}a
mlada `ena biti odvedena Sestrama svete krunice u Oni~i gde }e
nau~iti da bude dobra hri{}anka. Nvamgba je bila bolesna od malarije
toga dana, le`ala je na svom krevetu od blata, trqala bolne zglobove i
pitala Anikvenvu kako se mlada `ena zove. Anikvenva re~e Agnes.
Nvamgba ga upita kako se zaista zove. Anikvenva se naka{qa i re~e da
se zvala Mgbeke pre nego {to je postala hri{}anka, a Nvamgba zapita
da li }e Mgbeke barem pro}i kroz obred priznawa, ~ak iako Anikvenva
ne ispo{tuje druge svadbene obi~aje wihovog sela. Besno je odmahnuo
glavom i rekao joj da je priznawe koje `ene daju pre braka, zakliwu}i
se, okru`ene ro|akama, da ih nijedan mu{karac nije dotakao otkako je
mu` pokazao zanimawe za wih, u stvari gre{no jer hri{}anske `ene
niko uop{te ne bi trebalo da je dotakao. 

Ceremonija ven~awa u crkvi bila je blesavo ~udna, ali Nvamgba ju je
podnela u ti{ini i rekla sebi da }e uskoro umreti i pridru`iti se
Obijeriki i osloboditi se tog sveta koji je sve vi{e postajao
besmislen. Odlu~ila je da mrzi sinovqevu `enu, ali bilo je te{ko
mrzeti Mgbeke, blistave ko`e, ne`nu, voqnu da udovoqi bilo kojem
mu{karcu za kojeg bi se udala, voqnu da udovoqi svakome, laku na suzi
i spremnu da pravda stvari nad kojima nije imala kontrolu. I tako,
umesto da je mrzi, Nvamgba ju je sa`aqevala. Mgbeke je ~esto dolazila
kod Nvamgbe uplakana govore}i joj da Anikvenva nije hteo da ve~era jer
ga je nasekirala, da joj je Anikvenva zabranio da ide na prijateqi~ino
anglikansko ven~awe jer anglikanci ne propovedaju istinu. Nvamgba
bi bez re~i urezivala ukrase na grn~ariji dok je Mgbeke plakala, ne
znaju}i kako da se postavi prema `eni koja pla~e zbog ne~ega {to ne
zaslu`uje suze. 

Mgbeke su svi zvali “gospoja”, ~ak i nehri{}ani, koji su svi po{tovali
katehetinu `enu, ali onog dana kada je oti{la na potok Oji i odbila
da se skine zato {to je hri{}anka, `ene iz sela su je prebile i ostavile
u {umarku, razjarene zato {to se usudila da iska`e nepo{tovawe prema k
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mu to ikada vi{e u~ine. Znala je da Anikvenva ne `eli da ide u {kolu
i rekla mu je da je to samo na godinu-dve da bi nau~io engleski, i mada
su joj misionari rekli da ne dolazi tako ~esto, ona je uporno svakog
vikenda dolazila da ga vodi ku}i. Anikvenva bi uvek skinuo ode}u i
pre nego {to iza|u iz misionarskog naseqa. Mrzeo je kratke pantalone
i ko{uqu od kojih se znojio, i materijal zbog kojeg ga je svrbelo oko
pazuha. Mrzeo je, tako|e, {to je u istom razredu sa starijim
mu{karcima i {to propu{ta takmi~ewa u rvawu.

Ali Anikvenvin stav prema {koli se polako mewao. Nvamgba je to
prvi put primetila kada su se neki de~aci sa kojima je ~istio seoski
trg `alili da vi{e ne ispuwava svoje obaveze zato {to je u {koli;
Anikvenva je rekao ne{to na engleskom, ne{to {to je zvu~alo o{tro i
{to ih je u}utkalo i ispunilo Nvamgbu samozadovoqnim ponosom. Wen
ponos se pretvorio u blagu brigu kada je primetila da mu je u o~ima
bilo sve mawe qubopitqivosti. Videla je u wemu neko novo
optere}ewe, kao da je odjednom shvatio da nosi sav teret te{kog sveta.
Zurio je predugo u predmete. Prestao je da jede wenu hranu zato {to ju
je, kako je rekao, `rtvovala idolima. Rekao joj je da se uve`e preko
grudi umesto oko pojasa jer je wena nagost gre{na. Pogledala ga je,
zabavqena wegovom iskreno{}u ali ipak zabrinuta, i upitala ga
za{to je tek sad po~eo da prime}uje wenu nagost.

Kada je do{lo vreme za obred inicijacije, rekao je da ne `eli da
u~estvuje jer je inicijacija u svet duhova neverni~ki obi~aj za koji je
otac [anahan rekao da se mora prekinuti. Nvamgba ga grubo povu~e za
uho i re~e da ne}e strani albino odlu~ivati kada }e se mewati wihovi
obi~aji i da ima da u~estvuje ina~e }e morati da joj ka`e da li je wen
ili bel~ev sin.  Anikvenva je nevoqno pristao, ali ~im su ga odveli sa
ostalim de~acima, primetila je da nije uzbu|en kao oni. Rastu`ila ju je
wegova tuga. Osetila je kako se sin udaqava od we, a ipak bila ponosna
na to {to toliko u~i, na to {to bi mogao postati sudski tuma~ ili
pisar, na to {to je uz pomo} oca Luca doneo ku}i neke papire koji su
dokazivali da zemqa pripada wima. Bila je najponosnija onog trena
kada je oti{ao kod o~evih ro|aka Okafa i Okojea i tra`io da mu vrate
o~evu slonovu kqovu. I dali su mu je.

Nvamgba je znala da joj je sin u mentalnom prostoru koji ona ne ume da
prepozna. Rekao joj je da ide u Lagos da u~i za nastavnika, i jo{ dok je
vikala – Kako mo`e{ da me ostavi{? Ko }e me sahraniti kada umrem? –
znala je da }e oti}i. Nije ga videla mnogo godinâ, godinâ u kojima je
o~ev ro|ak Okafo umro. ^esto se savetovala sa vra~em da bi saznala da
li je Anikvenva jo{ uvek `iv, a dibia bi je prekorio i poslao ku}i jer
je naravno bio `iv. Vratio se, kona~no, one godine kada su u selu
zabranili dr`awe bilo kakvih pasa nakon {to je jedan ubio
pripadnika Saveta odraslih, starosne grupe kojoj bi i Anikvenva
pripadao da nije verovao da su to |avolske stvari. 
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potpuno ju je, me|utim, odvratilo to {to se podu~avawe odvijalo na
igbou. Nvamgba je pitala za{to. U~iteq je rekao da u~enici, naravno,
u~e engleski – podigao je engleski bukvar – ali da deca najboqe u~e na
svom jeziku i da se deci u zemqi belaca tako|e predaje na wihovom
jeziku. Nvamgba se okrenula da iza|e. U~iteq joj je prepre~io put i
rekao da su katoli~ki misionari surovi i da ne vode ra~una o dobru
uro|enika. Nvamgbu su uveseqavali ti stranci koji izgleda nisu znali
da pred stranim qudima svako treba da glumi jedinstvo sa svojim
narodom. Ali ona je do{la jer je tra`ila engleski, pa je iza{la
pro{av{i pored wega i oti{la u katoli~ku misiju.

Otac [anahan joj je rekao da }e Anikvenva morati da uzme englesko
ime zato {to se ne mo`e krstiti pod neverni~kim imenom. Lako je
pristala. [to se we ti~e, on se zvao Anikvenva; nije joj smetalo ako
`ele da ga nazovu drugim imenom, nekim koje ona nije mogla da
izgovori, pre nego {to ga nau~e da govori wihov jezik. Samo je bilo
va`no da nau~i jezik dovoqno dobro da mo`e da se bori sa o~evim
ro|acima. 

Otac [anahan je pogledao Anikvenvu, to tamnoputo, mi{i}avo dete, i
pretpostavio da ima oko dvanaest godina premda mu je bilo te{ko da
proceni starost tih qudi; ponekad bi se ispostavilo da je osoba koja
li~i na mu{karca bila samo de~ak. Znatno druga~ije bilo je u isto~noj
Africi gde je prethodno radio, gde su starosedeoci, ~ija je mi{i}avost
mawe zbuwivala, bili vitkiji. Dok je polivao de~akovu glavu vodom,
rekao je: “Majkle, krstim te u ime Oca, Sina i Svetog Duha.” 

Dao je de~aku potko{uqu i kratke pantalone, jer qudi `ivoga Boga
nisu hodali nagi, i poku{ao da odr`i pridiku de~akovoj majci, ali ga
je ona pogledala kao dete koje ne zna {ta radi. Imala je ne{to
uznemiruju}e nametqivo u sebi, ne{to {to je ve} video kod mnogih
ovda{wih `ena; imale su mnogo potencijala koji su se mogli
iskoristiti ukoliko bi se wihovo divqa{tvo ukrotilo. Ta Nvamgba
bi bila sjajna misionarka. Gledao ju je dok je odlazila. Wena prava
le|a su bila graciozna i, za razliku od ostalih, ona nije okoli{ala u
govoru. Razbesnele bi ga wihove preduga~ke pri~e, zaobilazne
poslovice i to {to nikada nisu prelazile na stvar, ali bio je odlu~an
da se tu istakne; zato se i prikqu~io Bratstvu Svetog Duha koje je
naro~ito bilo ~uveno po spasewu crnih nevernika.

Nvamgbu je uznemirilo to kako su misionari, ne biraju}i, mlatili
u~enike: zbog ka{wewa, lewosti, sporosti, dokonosti, a jednom je, kako
joj je Anikvenva rekao, otac Luc stavio lisice na ruke neke devoj~ice
da bi joj o~itao bukvicu zbog lagawa, sve vreme govore}i na igbou – jer
otac Luc je govorio lo{ igbo – da roditeqi uro|enika suvi{e uga|aju
svojoj deci, da podu~avawe jevan|equ podrazumeva i odgovaraju}u
disciplinu. Prvog vikenda kada je Anikvenva do{ao ku}i, Nvamgba je
videla masnice na wegovim le|ima, stegnula tkaninu oko struka,
oti{la u {kolu i rekla u~itequ da }e iskopati o~i svima u misiji ako k
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je znao bela~ki jezik, dok drugi, zakoniti vlasnik zemqe, nije, pa je
izgubio parnicu, dobio batine, zavr{io u zatvoru i morao da se
odrekne svoje zemqe. Tre}i doga|aj je bila pri~a o de~aku Irougbunamu
koji je nestao pre mnogo godina, i onda se iznenada pojavio kao
odrastao ~ovek, ostaviv{i bez re~i majku svojom potresnom pri~om.
Jedan kom{ija, na kojeg se wegov otac izdirao na sastancima Saveta
odraslih, oteo ga je kada je majka bila na pijaci i odveo trgovcima
robqem iz plemena Aro koji su ga pregledali i po`alili se da }e mu
rana na nozi sniziti cenu. Vezali su mu ruke za ostale, na~iniv{i tako
dugu kolonu qudi, tukli ga {tapom i terali da hoda br`e. U grupi je
bila i jedna `ena. Promukla je od vikawa, govorila otmi~arima da su
bezdu{ni, da }e wen duh progawati i wih i wihovu decu, da zna da }e je
prodati nekom belcu, pitala ih je zar ne znaju da je ropstvo kod belaca
znatno druga~ije, da se oni prema qudima pona{aju kao prema kozama,
da ih brodovima prevoze daleko odavde i na kraju pojedu. Irougbunam je
hodao i hodao, krvavih stopala, utrnulog tela, sve dok miris pra{ine
nije postao jedino ~ega se se}ao. Stali su kona~no u nekom selu na
obali, gde je neki ~ovek pri~ao gotovo nerazumqivim igboom, ali
Irougbunam je razumeo dovoqno da bi shvatio da je drugi ~ovek koji je
trebalo da ih proda belcima sa broda i sam bio otet. Usledile su
glasne prepirke i ko{kawe; neki od otetih qudi poku{avali su da
pokidaju konopce, a Irougbunam se onesvestio. Probudio se i video
kako mu jedan belac utrqava uqe u stopala i isprva se prestravio
uveren da ga spremaju belcima za ru~ak, ali bio je to druga~iji belac;
kupovao je robove samo da bi ih oslobodio; zadr`ao je Irougbunama da
`ivi sa wim i obrazovao ga da postane hri{}anski misionar. 

Irougbunamova pri~a je progawala Nvamgbu jer to je, bila je sigurna,
bio na~in na koji }e Obijerikini ro|aci poku{ati da se otarase
wenog sina. Ubistvo je bilo i suvi{e opasno, a rizik od vra~eve kletve
prevelik, ali mogli su ga prodati ukoliko imaju dovoqno dobar lek
protiv uroka kojim }e se za{tititi. U`asnulo ju je, tako|e, kako se
Irougbunam povremeno prebacivao na bela~ki jezik. Zvu~ao je nazalno
i odvratno. Nvamgba nije ni `elela da govori wime, ali odjednom je
odlu~ila da }e ga Anikvenva govoriti dovoqno dobro da mo`e da tu`i
Obijerikine ro|ake na bela~kom sudu, porazi ih i preuzme ono {to mu
pripada. I tako je, ubrzo nakon Irougbunamovog povratka, rekla Ajaxu
da ho}e da odvede svog sina u {kolu. 

Prvo su oti{li u anglikansku misiju. U u~ionici je bilo vi{e
devoj~ica nego de~aka. Svi su sedeli sa tablicama u krilu dok je
u~iteq stajao ispred wih sa velikim {tapom u rukama pri~aju}i im o
~oveku koji je pretvorio ~iniju vode u vino. U~iteqeve nao~ari su
zadivile Nvamgbu, koja je smatrala kako je ~ovek iz pri~e znao veliku
~aroliju kada je mogao da pretvori vodu u vino, ali kada su odvojili
devoj~ice od de~aka i kada je do{la u~iteqica da ih u~i {ivewu,
Nvamgba je pomislila kako je to besmisleno. U wenom selu mu{karci
su {ili, a devoj~ice u~ile grn~arstvo. Od slawa Anikvenve u {kolu
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nau~i kako se pona{aju ti stranci, jer iako je bila ugledna i bogata,
jo{ uvek je bila ropskog porekla, zbog kojeg weni sinovi nisu mogli da
steknu nikakve titule. Qudi vladaju drugima, rekla je, ne zato {to su
boqi qudi ve} zato {to imaju boqe pu{ke; ni wen otac, naposletku, ne
bi zapao u ropstvo da je wegovo selo bilo tako dobro naoru`ano kao
Nvamgbino. Dok je Nvamgba slu{ala prijateqicu, zami{qala je kako
ubija Obijerikine ro|ake bela~kim pu{kama. 

Toga dana, kada su belci posetili weno selo, Nvamgba je ostavila
posudu koju je trebalo da stavi u pe}nicu, pozvala Anikvenvu i svoje
{egrtkiwe i odjurila na trg. Isprva ju je razo~arala obi~nost dvojice
belaca; izgledali su bezopasno; bili su boje albina i imali nejake,
tanane udove. Pratili su ih obi~ni qudi, ali i kod wih je ne{to bilo
strano; samo je jedan govorio igbo, i to sa ~udnim naglaskom. Rekao je
da je iz Elelea; ostali obi~ni qudi bili su iz Sijera Leonea, a belci
su do{li iz Francuske, daleko preko mora. Svi su pripadali Bratstvu
Svetog duha i stigli su 1885. u Oni~u gde su gradili {kolu i crkvu.
Nvamgba je prva postavila pitawe: Da li su mo`da doneli svoje pu{ke,
one kojima su pobijeni qudi iz Aguekea, i da li mo`e da pogleda jednu?
^ovek tu`no re~e da su sela razorili vojnici britanske vlade i
trgovci Kraqevske nigerijske kompanije; on i wegovi su, nasuprot
tome, donosili dobre vesti. Pri~ao je o wihovom bogu koji je do{ao na
svet da umre i koji je imao sina, ali ne i `enu, i koji je bio troje, ali
tako|e i jedno. Mnogi qudi oko Nvamgbe su se glasno smejali. Neki su
oti{li jer su nekada verovali da je belac prepun mudrosti. Drugi su
ostali i ponudili ih ~inijama hladne vode. 

Nekoliko nedeqa kasnije Ajaxu je donela jo{ jednu pri~u: belci su
osnovali sud u Oni~i gde su re{avali sporove. Zaista su se bili
naselili. Nvamgba je po prvi put posumwala u svoju prijateqicu. Qudi
iz Oni~e su svakako imali sopstvene sudove. Sud u selu pored
Nvamgbinog, na primer, zasedao je samo za vreme sve~anosti posve}enih
novom jamu, pa je srxba qudi rasla dok su i{~ekivali pravdu. Nvamgba
je smatrala da je to glup sistem, ali svako je, istina, imao svoj. Ajaxu se
nasmejala i ponovo rekla Nvamgbi da qudi vladaju drugima kada imaju
boqe pu{ke. Wen sin je ve} u~io o stranim obrascima opho|ewa, a
mo`da bi trebalo i Anikvenva. Nvamgba je to odbila. Bilo joj je
nezamislivo da preda belcima svog sina jedinca, svoje oko jedino, bez
obzira na nadmo}nost wihovih pu{aka. 

Zbog tri doga|aja u narednim godinama, Nvamgba se predomislila.
Prvi je bio kada su Obijerikini ro|aci preuzeli veliki komad zemqe
i rekli seoskim stare{inama da ga obra|uju za wu, `enu koja je
iscrpela wihovog mrtvog brata i sada odbija da se preuda iako
prosioci dolaze, a grudi su joj jo{ uvek okrugle. Seoske stare{ine su
im se priklonile. Drugi je bio kada je Ajaxu ispri~ala pri~u o dva
~oveka koja su predala spor o zemqi na bela~ki sud; prvi je lagao, ali k
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izgubila deseto dete, oti{la iza ku}e i obesila se o drvo kole. Ali ona
to nije htela da u~ini, zbog Anikvenve.

Kasnije joj je bilo `ao {to nije naterala Obijerikine ro|ake da popiju
wegov mmili ozu pred vra~em. Prisustvovala je jednom tome kada je neki
bogat ~ovek umro, a wegova porodica primorala suparnika da popije
pokojnikov mmili ozu. Nvamgba je posmatrala kako neudata `ena puni
umotano li{}e vodom, dodiruje wime telo mrtvaca sve vreme uzvi{eno
govore}i, i pru`a fi{ek optu`enom. Ispio ga je. Svi su ga gledali
kako bi bili sigurni da je progutao, u atmosferi smrtne ti{ine, jer su
znali da }e umreti ako je kriv. Umro je nekoliko dana kasnije, a
~lanovi wegove porodice pognuli su glave od sramote. Sve je to na neki
~udan na~in potreslo Nvamgbu. Trebalo je da zahteva isto za
Obijerikine ro|ake, ali ju je zaslepila `alost, a Obijeriku su ve}
sahranili i bilo je prekasno. 

Ro|aci su mu, za vreme sahrane, uzeli slonovu kqovu, ustvrdiv{i da
titularna obele`ja idu bra}i, a ne sinovima. Suprotstavila im se
vikom tek kada su pokupili jam iz wegovog ambara i odveli odrasle
koze iz wegovog obora, a kada su je odgurnuli na stranu, sa~ekala je ve~e
i onda hodala po selu pevaju}i o wihovoj pokvarenosti, o grozotama
kojima su opteretili zemqu prevariv{i jednu udovicu, sve dok ih
seoske stare{ine nisu zamolile da je ostave na miru. @alila se
@enskom savetu, pa je dvadeset `ena, vitlaju}i batovima, oti{lo te
no}i do ku}a Okafa i Okoje i upozorilo ih da ostave Nvamgbu na miru.
Ali Nvamgba je znala da ti gramzivi ro|aci zapravo nikada ne}e
odustati. Ma{tala je o tome da ih ubije. Sasvim izvesno je i mogla, te
slabi}e koji su se celog `ivota okori{tavali o Obijeriku umesto da
rade, ali onda bi je, naravno, proterali iz sela i niko ne bi brinuo o
wenom sinu. Umesto toga, vodila je Anikvenvu u duge {etwe govore}i
mu da je zemqa od te palme do onog avokada wihova, da ju je wegov deda
prepisao wegovom ocu. Iznova mu je govorila iste stvari premda ga je
to, izgleda, gwavilo i zbuwivalo, i nije mu dozvoqavala da se igra po
mese~ini osim ako joj nije bio pred o~ima. 

Ajaxu se vratila sa nekog trgova~kog putovawa sa jo{ jednom pri~om:
`ene iz Oni~e `alile su se na belce. Toplo su do~ekale bela~ku
trgova~ku postaju, ali onda su belci hteli da im ka`u kako da trguju, a
kada su seoske stare{ine iz Agueke odbile da stave pal~eve na papir,
belci su do{li jedne no}i sa svojim pomo}nicima, obi~nim qudima, i
razorili selo. Ni{ta nije ostalo. Nvamgba nije razumela. Kakve su
pu{ke ti belci imali? Ajaxu se nasmejala i rekla da wihove pu{ke
nisu bile ni nalik onim zar|alim koje je imao wen mu`; govorila je
ponosno, kao da je ona li~no bila zaslu`na za nadmo}nost bela~kih
pu{aka. Neki belci su pose}ivali razli~ita sela pitaju}i roditeqe da
li bi dali decu u {kolu, dodala je, pa je ona odlu~ila da po{aqe svog
sina Azuku, koji je bio najlewi na imawu, po{to je `elela da Azuka
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telo svedo~ilo o mnogobrojnim putovawima; putovala je daqe ~ak i od
Oni~e. Upravo je ona prva donela pri~e o ~udnim obi~ajima trgovaca
iz plemena Igala i Edo, prva pripovedala o beloko{cima koji su u
Oni~u doneli ogledala, tkanine i najve}e pu{ke koje su qudi u tim
krajevima ikada videli. Taj kosmopolitizam joj je doneo po{tovawe, pa
je ona bila jedina osoba robovskog porekla koja je glasno govorila na
@enskom savetu, jedina osoba koja je imala odgovor na sve. Smesta je za
Obijerikinu drugu `enu predlo`ila jednu mladu devojku iz porodice
Okonkvo, koja je imala divno ra{irene kukove i bila puna po{tovawa,
nimalo nalik ostalim dana{wim devojkama ~ije su glave pune
besmislica.

Dok su se vra}ale ku}i sa potoka, Ajaxu re~e da bi Nvamgba mo`da
trebalo da u~ini isto {to i druge `ene u wenoj situaciji – da na|e
qubavnika i zatrudni kako bi nastavila Obijerikinu lozu. Nvamgba joj
o{tro odbrusi jer joj se nije dopao Ajaxuin ton koji je govorio da je
Obijerika impotentan, i kao u odgovor na svoje razmi{qawe, oseti
silovito probadawe u le|ima znaju}i da je opet trudna, ali ne re~e
ni{ta jer je tako|e znala da }e opet izgubiti dete.

Poba~aj je imala nekoliko nedeqa kasnije; grudvi~asta krv tekla joj je
niz noge. Obijerika ju je te{io i predlagao joj da odu do ~uvenog vra~a
Kise ~im joj bude dovoqno dobro da mo`e da izdr`i poludnevno
putovawe. Nakon {to se dibia posavetovao sa vra~em, Nvamgba se
trgnula na pomisao da `rtvuju kravu; Obijerika je svakako imao
pohlepne pretke. Ali sproveli su, kako je trebalo, ritualna ~i{}ewa i
prino{ewe `rtve, a nakon wenog predloga da ode kod porodice
Okonkvo zbog wihove }erke, on je stalno odlagao odlazak sve dok je jo{
jedan o{tar bol nije procepio po le|ima, pa je mesecima le`ala na
hrpi sve`e opranih listova banane iza svoje kolibe, napre`u}i se i
napiwu}i sve dok dete nije iskliznulo napoqe. 

Nazvali su ga Anikvenva: bog zemqe Ani je kona~no podario dete.
Anikvenva je bio crn i stamen i imao Obijerikinu razdraganu
radoznalost. Obijerika ga je vodio da beru lekovite trave, da sakupqaju
glinu za Nvamgbinu grn~ariju i uvr}u loze jama na poqu. ^esto su ih
pose}ivali Obijerikini ro|aci Okafo i Okoje. Divili su se
Anikvenvi zato {to je dobro svirao frulu i brzo u~io pesme i rva~ke
zahvate od oca, ali Nvamgba je videla u`arenu zlonamernost koju
wihovi osmesi nisu mogli da sakriju. Pla{ila se za dete i mu`a, a
kada je Obijerika umro – ~ovek koji je bio raspolo`en i koji se smejao
i pio palmino vino nekoliko trenutaka pre nego {to se stropo{tao –
znala je da su ga otrovali. Grlila je wegovo telo sve dok je jedan
kom{ija nije o{amario da bi ga pustila; danima je le`ala u pepelu,
kidaju}i kosu oko izbrijanih {ara na glavi. Obijerikina smrt joj je
donela beskrajan o~aj. ^esto je pomi{qala na `enu koja je, nakon {to je k
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Da bi platio za svoju mladu, Obijerika je do{ao sa dva ro|aka po
majci, Okafom i Okojeom, koji su mu bili kao bra}a. Nvamgba ih je
zamrzela na prvi pogled. Videla im je pohlepnu zavist u o~ima tog
popodneva, dok su pili palmovo vino u obiju wenog oca; a u narednim
godinama – godinama u kojima je Obijerika stekao titule, pro{irio
svoje imawe i prodavao jam strancima izdaleka – videla je kako wihova
zavist tamni. Ali trpela ih je jer su bili va`ni Obijeriki, jer se on
pravio da ne prime}uje kako ne rade ve} dolaze kod wega po jam i
pili}e, jer je `eleo da zami{qa da ima bra}u. Ba{ oni su ga
podsticali, nakon wenog tre}eg poba~aja, da se o`eni drugom.
Obijerika je rekao da }e razmisliti, ali kada su no}u ostajali nasamo
u wenoj kolibi, uveravao ju je da }e imati punu ku}u dece i da se on ne}e
o`eniti drugom `enom sve dok ne ostare, a i tada samo da bi imali
nekoga ko }e brinuti o wima. Bilo joj je ~udno kod wega {to tako
imu}an ~ovek ima samo jednu `enu, i sekirala se vi{e nego on {to nisu
imali dece i zbog pesama koje su qudi pevali, tih melodi~nih podlih
re~i: “Prodala je svoju matericu. Pojela je wegov penis. On svira
frulu i daje bogatstvo woj.” 

Jednom, na okupqawu po mese~ini, kada je trg prepun `ena koje
ispredaju pri~e i u~e nove plesove, grupa devojaka videla je Nvamgbu i
po~ela da peva, upraviv{i svoje ratoborne grudi ka woj. Pitala ih je
da li bi mogle da zapevaju malo glasnije da mo`e ~uti re~i, pa da im
onda poka`e ko je ve}a korwa~a.1 Prekinule su pesmu. U`ivala je u
wihovom strahu i tome kako su ustuknule pred wom, ali tada je
odlu~ila da sama na|e `enu za Obijeriku.

Nvamgba je volela da ide na potok Oji, gde bi odvezala tkaninu sa
struka i si{la niz kosinu do srebrnkaste vodene bujice koja je izbijala
iz stene. Vode Ojia delovale su sve`ije od onih iz drugog toka,
Ogalanija, ili se mo`da Nvamgba jednostavno ose}ala prijatnije pored
svetili{ta bogiwe Oji, u{u{kanom u jednom kutku; kao dete je nau~ila
da je Oji za{titnica `ena i razlog zbog kojeg je svetogr|e prodavati
`ene u ropstvo. Nvamgbina najbliskija prijateqica Ajaxu, bila je ve}
na potoku, i ~im joj je Nvamgba pomogla da podigne vr~ na glavu,
pitala ju je ko bi mogao biti dobra druga `ena za Obijeriku. 

Ona i Ajaxu su odrasle zajedno i udale se za mu{karce iz istog sela.
Razlikovalo ih je, ipak to, {to je Ajaxu vodila poreklo od robova.
Ajaxu nije bilo stalo do wenog mu`a Okenve, za kojeg je govorila da joj
li~i i miri{e na pacova, ali weni bra~ni izgledi su bili
ograni~eni; nijedan mu{karac iz slobodne porodice ne bi do{ao da
zatra`i wenu ruku. Ajaxu je bila trgovkiwa ~ije je krakato, okretno
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1 Korwa~a je u Nigeriji bila simbol `enskih reproduktivnih organa i seksualnosti.
(Prim. prev.)
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