
— Herta Miler

— Ljulja{ka daha
(odlomak)

Preveo s nema~kog Neboj{a Bara}

O fantomskim bolovima sata s kukavicom
Iznad limene kante s pija}om vodom, odmah pored vrata, jedne letnje ve~eri
druge godine na zidu je odjednom visio sat s kukavicom. Nije bilo mogu}e
doznati kako je tu dospeo. Pripadao je, jednostavno, baraci i ekseru za koji je
oka~en, nikom drugom. Me|utim, mu~io nas je sve zajedno i svakoga
ponaosob. Tokom pustih popodneva, otkucaji su oslu{kivali dolazi li neko,
odlazi, spava li u svom krevetu. Ili samo le`i tu, utonuo u misli ili tek ~eka,
pregladan da bi zaspao, suvi{e iscrpljen da bi ustao. A posle ~ekanja nije se
doga|alo ni{ta, samo ritmi~no kucanje grlene resice poja~ano otkucajima sata.

Za{to nam je ovde potreban sat s kukavicom. Ne da bismo merili vreme, za to
nam nije bio potreban. Nismo imali {ta da merimo. Ujutru bi nas budila himna
iz dvori{nih zvu~nika. Uve~e nas je slala u krevet. Kada smo bili potrebni,
neko je dolazio po nas, iz dvori{ta, iz kantine, iz sna. I fabri~ke sirene bile su
neki ~asovnik, i beli oblak iz rashladnih tornjeva i zvona niza visokih pe}i.

Verovatno je dobo{ar, Kova~ Anton, doneo sat s kukavicom. Iako se zakleo da
nema nikakve veze s njim, svakog dana ga je navijao. Kada ve} visi tu, neka
onda i radi, govorio je.

Bio je to sasvim normalan sat s kukavicom, ali kukavica nije bila normalna.
Izlazila je ~etrdeset pet minuta nakon punog ~asa da bi objavila da je pro{lo
trideset minuta, a na pun sat i ~etvrt objavljivala je pun sat. Na pun sat je
zaboravljala sve ili je objavljivala pogre{ne sate, udvostru~avala vreme ili ga
polovila. Kova~ Anton je tvrdio da kukavica ispravno izvikuje vremena drugih
podnebljâ. Kova~ Anton je bio op~injen celim satom, kukavicom, njegovim
te{kim gvozdenim tegovima u obliku {i{arki i hitrim klatnom. Najradije bi
pu{tao kukavicu da po celu no} najavljuje vremenâ drugih krajeva sveta.
Me|utim, svi ostali u baraci nisu hteli ni da le`e budni ni da spavaju u
kukavi~inim drugim krajevima sveta.

Kova~ Anton je bio strugar u fabrici, a u logorskom orkestru bubnjar i dobo{ar
plisiranog plesa paloma. Svoje instrumente napravio je za strugarskim stolom
u bravarskoj radionici, dovitljivac je on bio. Hteo je kosmopolitsku kukavicu
da podvrgne ruskoj dnevnoj i no}noj disciplini. Su`avanjem proreza za glas
poku{ao je na njenom mehanizmu da ugradi kratak, prigu{en, za oktavu dublji
no}ni ton, i du`e, zvonkije dnevno pevu{enje. Me|utim, pre nego {to je uspeo
da zagospodari kukavi~inim navikama, neko ju je istrgnuo iz sata. Vratanca iza s
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kojih je ~u~ala isko{eno su visila na {arkama. Kada bi, sada, satni mehanizam
`eleo da podstakne kukavicu na pevu{enje, vratanca su se, dodu{e, polovi~no
otvarala, ali umesto kukavice iz ku}ice je izlazilo par~e gume koje je li~ilo na
crva. Komadi} gume je vibrirao i ~ulo se tanu{no zve~anje koje se utapalo u
ka{ljanje, ka{ljucanje, hrkanje, prdenje, dahtanje u snu. Tako je gumeni crv
~uvao na{ no}ni mir. 

Kova~a Antona crv je odu{evljavao podjednako kao kukavica. Nije on bio
samo dovitljivac ve} je patio zbog toga {to u logorskom orkestru nije imao
partnera za sving, kao ranije u Karansebe{u, u svom big-bendu. Uve~e, kada bi
nas himna iz zvu~nika saterala u baraku, Kova~ Anton je to par~e gume
pomo}u jedne savijene `ice prebacivao na no}no zve~anje. Svaki put bi
nakratko zastao pokraj sata, pogledao svoje lice u kanti s vodom, a onda, kao
hipnotisan, ~ekao da po~ne. ^im bi se otvorila vratanca blago bi se pogrbio, a
njegovo levo oko, koje je bilo ne{to manje od desnog, zasvetlucalo bi
nepogre{ivo ta~no. Jednom je, posle zve~anja, vi{e sebi nego meni rekao:
Zaboga, crv je nasledio od kukavice dobrane fantomske bolove. 

Voleo sam taj sat. 

Ludu kukavicu nisam voleo, ni crva, ni hitro klatno. Ali voleo sam ona dva
tega, {i{arke. Bile su tromo te{ko gvo`|e, a ipak sam pred sobom video borove
{ume zavi~ajnih planina. Visoko iznad glave gusto zbijeni crno-zeleni igli~asti
ogrta~i. Ispod njih, dokle pogled dopire, neumoljivo prave drvene noge stabala
koje stoje kada ti stoji{, hodaju kada ti hoda{. Samo, sasvim druk~ije nego ti,
kao vojska. Kada, utom, srce po~ne od straha da ti tu~e ispod jezika, pod
stopalima prime}uje{ blistavo igli~asto krzno, taj svetli mir s razbacanim
{i{arkama. I saginje{ se i uzima{ dve, jednu stavlja{ u d`ep. Drugu zadr`ava{ u
ruci i ve} vi{e nisi sam. Ona ti vra}a razum, da, vojska nije ni{ta doli {uma, a
izgubljenost u njoj samo {etnja.

Otac se mnogo trudio, hteo je da me nau~i da zvi`dim i da po odjeku odredim
pravac kada zvizne neko ko je zalutao u {umi. I kako da tog nekog prona|em
uzvra}anjem zvi`duka. Razumeo sam korisnost zvi`danja, ali ne i kako se
o{tro izduvava vazduh preko usana. Ja sam vazduh pogre{no uvla~io u sebe,
njime sam nadimao grudi ali ne i ispu{tao zvuk s usana. Nikada nisam nau~io
da zvi`dim. Ma koliko ~esto mi pokazivao kako se zvi`di, ja sam uvek mislio
samo na ono {to sam video, napu}ene mu{ke usne koje se presijavaju poput
ru`i~astog kvarca. Govorio je da }u ve} imati prilike da uvidim kako je to
korisno. Mislio je na zvi`danje. Ja sam mislio na staklastu sluzoko`u usana.

U stvari, sat s kukavicom pripadao je an|elu gladi. Ovde, u logoru, na{e vreme
uop{te nije bilo bitno, va`no je bilo jedino pitanje: Kukavice, koliko }u jo{ `iveti.

Planton-Kati

Katarina Sajdel, Planton-Kati, do{la je iz Banata, iz Bakova. Neko iz njenog
sela uspeo je da potplati brisanje svog imena sa spiska, a neka hulja je togs
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nekog zamenila njom. Ili je hulja prosto sadista, a ona je od samog po~etka
bila na spisku. Ro|ena je maloumna i pet godina nije znala gde se nalazi. Bila
je niska krupna `ena, koja je jo{ kao dete prestala da raste u visinu, samo se
{irila. Imala je duga~ku sme|u pletenicu i venac kovrd`a oko ~ela i vrata. Na
po~etku su je `ene svakodnevno ~e{ljale, a kad je zavladala po{ast va{aka, na
svakih nekoliko dana.

Planton-Kati nije bila upotrebljiva ni na jednom poslu. Nije razumela {ta je
norma, nare|enje ili kazna. Remetila je rad smene. Ne bi li je nekako zaposlili,
druge zime je za nju osmi{ljena planton-slu`ba. Trebalo je no}u da stra`ari po
barakama.

Neko vreme je, kad god bi do{la u na{u baraku, sedala za sto~i}, prekr{tala
ruke, `mirkala o~ima i buljila u svetlost bodljikave de`urne sijalice. Stolica je
bila previsoka, pa njene noge nisu dopirale do poda. Kada bi je obuzela
dosada, hvatala se rukama za ivicu stola i ljuljala na stolici napred-nazad. Tako
bi jedva izdr`ala nepun sat, a onda bi odlazila u neku drugu baraku.

Leti je dolazila samo u na{u baraku i tu ostajala celu no}, zato {to joj se
dopadao sat s kukavicom. Nije umela da pro~ita koliko je sati. Sela bi pod
de`urno svetlo, prekrstila ruke i ~ekala da gumeni crv proviri kroz vratanca.
^im bi {kripnuo, otvarala je usta kao da u~estvuje u njegovom zve~anju, mada
je ostajala nema. Kada bi se gumeni crv drugi put pojavio, ona je, s licem
naslonjenim na sto~i}, ve} uveliko spavala. Pre nego {to bi zaspala sklanjala bi
pletenicu s le|a i u snu je cele no}i dr`ala u ruci. Mo`da se tako nije ose}ala
usamljeno. Mo`da se pla{ila u {umi {ezdeset osam mu{kih kreveta. Mo`da joj
je pletenica pomagala u {umi kao meni {i{arke. Ili je samo htela, ste`u}i
pletenicu u ruci, da bude sigurna da joj ne}e biti ukradena.

Pletenicu su joj ipak ukrali, samo {to to nije u~inio niko od nas. Da bi je kaznio
zato {to je zaspala, Tur Prikuli~ je odveo Planton-Kati u bolni~ku baraku.
Vojna bolni~arka je morala da je o{i{a do glave. Te ve~eri je Planton-Kati do{la
u kantinu s odse~enom pletenicom obmotanom oko vrata i polo`ila je na sto
kao neku zmiju. Umakala je gornji deo pletenice u supu i prislanjala ga na
ostriganu glavu kako bi je prilepila. Plakala je i davala je i donjem kraju
pletenice da jede. Hajdrun Gast joj je otela pletenicu rekav{i da je bolje da
zaboravi na nju. Posle ve~ere bacila je pletenicu u jednu od vatrica u dvori{tu,
a Planton-Kati je nemo gledala kako nestaje u plamenu. 

Planton-Kati je i o{i{ana do glave volela sat s kukavicom i tako|e bi, i tako do
glave o{i{ana, zaspala nakon prvog {kriputa gumenog crva, dr`e}i ruku
iskrivljeno kao da je pletenica u njoj. I kada joj je kosa ponovo izrasla, iako tek
do du`ine prsta, zaspala bi s iskrivljenom rukom. Mesecima bi Planton-Kati
svake no}i zaspala, sve dok je ponovo nisu o{i{ali do glave, a kosa izrastala
tako retko da je bilo vi{e ujeda va{aka nego dlaka. Tonula je u san tako ~esto
da je Tur Prikuli~ uvideo da je mo`da mogu}e mu{trati ubogog ~oveka, ali ne i
pot~initi maloumnost. Planton-slu`ba je ukinuta.

Pre nego {to su je ostrigali do glave, Planton-Kati bi prilikom postrojavanja
usred reda sela u sneg na svoju vatiranu kapu. [i{tvanjonov je urlao: s
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Fa{istkinjo, ustaj. Tur Prikuli~ ju je vukao za pletenicu, ali ~im bi je pustio, ona
bi ponovo sela. [utirao bi je u le|a dok ne bi ostala da le`i previjaju}i se i
stiskaju}i pletenicu u ruci, a ruku ustima. Pleteni~in repi} bi {tr~ao kao da je
odgrizla pola sme|e pti~ice. Ostajala je tako da le`i sve dok joj nakon
postrojavanja neko ne bi pomogao da ustane, a onda je odveo u kantinu. 

Tur Prikuli~ je s nama mogao da radi {ta mu se prohte, ali s Planton-Kati se
samo ogolio ispoljavanjem grubosti. A kada ni to nije pomoglo, ogolio se
sa`aljenjem. Nepopravljivo{}u i bespomo}no{}u, Planton-Kati je oduzela
njegovoj vladavini smisao. Da se ne bi osramotio, Tur Prikuli~ je postao pitom.
Za vreme postrojavanja, Planton-Kati je sada morala da sedi na zemlji napred
pored njega. Satima je sedela na svojoj vatiranoj kapi i s ~u|enjem ga
posmatrala kao nekog lutka s pokretnim udovima. Nakon postrojavanja, njena
kapa bi zamrznuta ostala prilepljena za sneg, pa je morala da je odvaja od tla.

Tokom tri letnje ve~eri Planton-Kati je ometala postrojavanje. Neko vreme je
sedela mirno pored Prikuli~a, zatim se primakla njegovim nogama i po~ela
kapom da mu glanca cipelu. Nagazio joj je ruku. Ona ju je izvukla i po~ela da
glanca drugu cipelu. Nagazio je i drugom nogom njenu ruku. Kada je podigao
nogu, posko~ila je i potr~ala ma{u}i rukama i gugu~u}i kao grlica kroz
postrojene redove. Svima je zastao dah, a Tur se smejao promuklo, onako kako
ina~e laju velike }urke. Planton-Kati je tri puta uspela da mu izglanca cipele i
bude grlica. Posle toga vi{e nije smela da se pojavljuje na postrojavanju.
Morala je za to vreme da pere podove u barakama. Vodu bi iz bunara sipala u
kantu, pokvasila krpu, obmotala je oko metle, a posle svake barake kod bunara
je prosipala prljavu vodu i sipala novu. Nikakva nesigurnost nije joj se
u{unjavala u glavu i ometala taj postupak. Podovi su bili ~isti kao nikada
ranije. Prala je temeljno i bez `urbe, mo`da iz navike donete od ku}e.

Nije ona zaista bila tako luda. Postrojavanje je za nju bilo prebrojavanje
jabuka. Kada bi zazvonilo u rudnicima uglja, mislila je da u crkvi po~inje misa.
Uop{te nije morala da osmi{ljava obmanu, njena glava, naprosto, nije bila tu.
Njeno pona{anje nije se prilago|avalo logorskom redu, ali jeste okolnostima. U
njoj je boravilo ne{to su{tastveno, zbog ~ega smo joj svi zavideli. S njenom
prirodom nije uspevao da se sna|e ~ak ni an|eo gladi. I nju je pose}ivao, kao i
sve nas, ali joj se nije uspinjao u mozak. Nije birala, samo je ~inila ono
najjednostavnije, prepu{tala se slu~ajnostima. Pre`ivela je logor bez
prosja~enja. Nikada je niste mogli videti me|u otpacima iza kantine. Jela je
ono {to se moglo prona}i u logorskom i fabri~kom dvori{tu. Cvetove, li{}e i
semenke korova. I svakojake `ivotinjice i insekte, crve i gusenice, gamad i
bube, pu`eve i paukove. Smrznuti izmet stra`arskih pasa u sne`nom dvori{tu.
Svi su se ~udili kako su joj ti stra`arski psi verovali, kao da je to teturavo
ljudsko bi}e s kapulja~om sa {titnicima za u{i jedno od njih. 

Ludilo Planton-Kati se uvek kretalo u granicama oprostivog. Nije imala ni
umiljatu ni odbojnu narav. Tokom svih tih godina zadr`ala je prirodnost doma}e
`ivotinje ~iji je dom logor. U njoj nije bilo ni~eg tu|inskog. Voleli smo je.

Jednog septembarskog popodneva kada se zavr{ila moja smena, sunce je jo{
uvek ubojito peklo. Lutao sam po puteljcima iza jame. Izme|u vatrenogs
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javljanskog bilja, koje se uveliko vi{e nije moglo jesti, ljulju{kao se, spr`en
letom, divlji ovas. Njegove gran~ice presijavale su se kao riblji kosturi. U
tvrdim ljuskama zrnevlje je jo{ bilo mle~no. Jeo sam. Na povratku vi{e nisam
`eleo da plivam kroz korov, te sam hodao golim drumom. Pored cepelina je
sedela Planton-Kati. Ruke su joj le`ale na mravinjaku prekrivene mile}im
crnilom. Lizala ga je i jela. Pitao sam: Kati, {ta to radi{.

Pravim golicave rukavice, rekla je. 

Je l’ ti hladno, pitao sam.

Rekla je: Danas nije, sutra }e. Majka mi je ispekla kifle s makom, jo{ su tople.
Ne gazi nogama po njima, mo`e{ da sa~eka{, ti nisi lovac. Kada nestane kifli,
vojnici }e biti prebrojani ispod jabuke. Zatim }e otputovati ku}ama.

Ruke su joj ponovo postale treperavo crne. Pre nego {to je polizala mrave,
pitala je: Kada }e se zavr{iti rat. Rekao sam: Rat se zavr{io pre dve godine.
Hajde, po|imo preko do logora. 

Rekla je: Zar ne vidi{, sada nemam vremena.

Herta Miler (Herta Müller) ro|ena je 1953. u Ni~idorfu u Rumuniji. Od
1987. kao spisateljica `ivi u Berlinu. Za svoja dela nagra|ena je brojnim
nema~kim i me|unarodnim nagradama. Godine 2009. dobila je Nobelovu
nagradu za knji`evnost. Knjiga Ljulja{ka daha }e biti objavljena u izdanju
izdava~kih ku}a “Zlatni zmaj” i “Laguna”.


