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_Ljuljaska daha
(odlomak)

Preveo s nemackog Nebojsa Barac

0 fantomskim bolovima sata s kukavicom

Iznad limene kante s pijacom vodom, odmah pored vrata, jedne letnje veceri
druge godine na zidu je odjednom visio sat s kukavicom. Nije bilo moguce
doznati kako je tu dospeo. Pripadao je, jednostavno, baraci i ekseru za koji je
okacen, nikom drugom. Medutim, mucio nas je sve zajedno i svakoga
ponaosob. Tokom pustih popodneva, otkucaji su osluskivali dolazi li neko,
odlazi, spava li u svom krevetu. Ili samo lezi tu, utonuo u misli ili tek ¢eka,
pregladan da bi zaspao, suvise iscrpljen da bi ustao. A posle ¢ekanja nije se
dogadalo nista, samo ritmi¢no kucanje grlene resice pojacano otkucajima sata.

Zasto nam je ovde potreban sat s kukavicom. Ne da bismo merili vreme, za to
nam nije bio potreban. Nismo imali §ta da merimo. Ujutru bi nas budila himna
iz dvori$nih zvu¢nika. Uvece nas je slala u krevet. Kada smo bili potrebni,
neko je dolazio po nas, iz dvorista, iz kantine, iz sna. | fabricke sirene bile su
neki ¢asovnik, i beli oblak iz rashladnih tornjeva i zvona niza visokih peci.

Verovatno je dobosar, Kova¢ Anton, doneo sat s kukavicom. lako se zakleo da
nema nikakve veze s njim, svakog dana ga je navijao. Kada vec visi tu, neka
onda i radi, govorio je.

Bio je to sasvim normalan sat s kukavicom, ali kukavica nije bila normalna.
[zlazila je Cetrdeset pet minuta nakon punog ¢asa da bi objavila da je proslo
trideset minuta, a na pun sat i ¢etvrt objavljivala je pun sat. Na pun sat je
zaboravljala sve ili je objavljivala pogresne sate, udvostruc¢avala vreme ili ga
polovila. Kovac Anton je tvrdio da kukavica ispravno izvikuje vremena drugih
podneblja. Kova¢ Anton je bio opCinjen celim satom, kukavicom, njegovim
teSkim gvozdenim tegovima u obliku Sisarki i hitrim klatnom. Najradije bi
pustao kukavicu da po celu nod najavljuje vremena drugih krajeva sveta.
Medutim, svi ostali u baraci nisu hteli ni da leze budni ni da spavaju u
kukavi¢inim drugim krajevima sveta.

Kovac Anton je bio strugar u fabrici, a u logorskom orkestru bubnjar i dobosar
plisiranog plesa paloma. Svoje instrumente napravio je za strugarskim stolom
u bravarskoj radionici, dovitljivac je on bio. Hteo je kosmopolitsku kukavicu
da podvrgne ruskoj dnevnoj i noénoj disciplini. Suzavanjem proreza za glas
pokusao je na njenom mehanizmu da ugradi kratak, priguSen, za oktavu dublji
nocni ton, i duze, zvonkije dnevno pevusenje. Medutim, pre nego $to je uspeo
da zagospodari kukavi¢inim navikama, neko ju je istrgnuo iz sata. Vratanca iza
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kojih je Cucala iskoSeno su visila na Sarkama. Kada bi, sada, satni mehanizam
Zeleo da podstakne kukavicu na pevusenje, vratanca su se, doduse, polovi¢no
otvarala, ali umesto kukavice iz kucice je izlazilo par¢e gume koje je licilo na
crva. Komadic¢ gume je vibrirao i ¢ulo se tanusno zvecanje koje se utapalo u
kasljanje, kasljucanje, hrkanje, prdenje, dahtanje u snu. Tako je gumeni crv
¢uvao na$ noéni mir.

Kovaca Antona crv je odusevljavao podjednako kao kukavica. Nije on bio
samo dovitljivac vec je patio zbog toga $to u logorskom orkestru nije imao
partnera za sving, kao ranije u KaransebeSu, u svom big-bendu. Uvece, kada bi
nas himna iz zvué¢nika saterala u baraku, Kova¢ Anton je to parce gume
pomocu jedne savijene zice prebacivao na nocno zvecanje. Svaki put bi
nakratko zastao pokraj sata, pogledao svoje lice u kanti s vodom, a onda, kao
hipnotisan, ¢ekao da pocne. Cim bi se otvorila vratanca blago bi se pogrbio, a
njegovo levo oko, koje je bilo nesto manje od desnog, zasvetlucalo bi
nepogresivo tacno. Jednom je, posle zve€anja, viSe sebi nego meni rekao:
Zaboga, crv je nasledio od kukavice dobrane fantomske bolove.

Voleo sam taj sat.

Ludu kukavicu nisam voleo, ni crva, ni hitro klatno. Ali voleo sam ona dva
tega, SiSarke. Bile su tromo tesko gvozde, a ipak sam pred sobom video borove
Sume zavicajnih planina. Visoko iznad glave gusto zbijeni crno-zeleni iglicasti
ogrtaci. Ispod njih, dokle pogled dopire, neumoljivo prave drvene noge stabala
koje stoje kada ti stojis, hodaju kada ti hodas. Samo, sasvim drukcije nego ti,
kao vojska. Kada, utom, srce po¢ne od straha da ti tuce ispod jezika, pod
stopalima primecujes blistavo igli¢asto krzno, taj svetli mir s razbacanim
SiSarkama. I saginjes se i uzimas dve, jednu stavljas u dzep. Drugu zadrzavas u
ruci i vec viSe nisi sam. Ona ti vrada razum, da, vojska nije nista doli Suma, a
izgubljenost u njoj samo Setnja.

Otac se mnogo trudio, hteo je da me nau¢i da zvizdim i da po odjeku odredim
pravac kada zvizne neko ko je zalutao u Sumi. I kako da tog nekog pronadem
uzvracanjem zvizduka. Razumeo sam korisnost zvizdanja, ali ne i kako se
ostro izduvava vazduh preko usana. Ja sam vazduh pogresno uvlacio u sebe,
njime sam nadimao grudi ali ne i ispustao zvuk s usana. Nikada nisam naucio
da zvizdim. Ma koliko Cesto mi pokazivao kako se zvizdi, ja sam uvek mislio
samo na ono §to sam video, napuéene muske usne koje se presijavaju poput
ruziCastog kvarca. Govorio je da ¢u veé imati prilike da uvidim kako je to
korisno. Mislio je na zvizdanje. Ja sam mislio na staklastu sluzokozu usana.

U stvari, sat s kukavicom pripadao je andelu gladi. Ovde, u logoru, nase vreme
uopste nije bilo bitno, vazno je bilo jedino pitanje: Kukavice, koliko ¢u jos Ziveti.

Planton-Kati

Katarina Sajdel, Planton-Kati, dosla je iz Banata, iz Bakova. Neko iz njenog
sela uspeo je da potplati brisanje svog imena sa spiska, a neka hulja je tog



nekog zamenila njom. Ili je hulja prosto sadista, a ona je od samog pocetka
bila na spisku. Rodena je maloumna i pet godina nije znala gde se nalazi. Bila
je niska krupna Zena, koja je jos kao dete prestala da raste u visinu, samo se
Sirila. Imala je dugacku smedu pletenicu i venac kovrdza oko Cela i vrata. Na
pocetku su je Zene svakodnevno cesljale, a kad je zavladala poSast vasaka, na
svakih nekoliko dana.

Planton-Kati nije bila upotrebljiva ni na jednom poslu. Nije razumela $ta je
norma, naredenje ili kazna. Remetila je rad smene. Ne bi li je nekako zaposlili,
druge zime je za nju osmisljena planton-sluzba. Trebalo je nocu da strazari po
barakama.

Neko vreme je, kad god bi dosla u nasu baraku, sedala za stoCié, prekrstala
ruke, zmirkala o¢ima i buljila u svetlost bodljikave dezurne sijalice. Stolica je
bila previsoka, pa njene noge nisu dopirale do poda. Kada bi je obuzela
dosada, hvatala se rukama za ivicu stola i ljuljala na stolici napred-nazad. Tako
bi jedva izdrzala nepun sat, a onda bi odlazila u neku drugu baraku.

Leti je dolazila samo u nasu baraku i tu ostajala celu no¢, zato $to joj se
dopadao sat s kukavicom. Nije umela da procita koliko je sati. Sela bi pod
dezurno svetlo, prekrstila ruke i ¢ekala da gumeni crv proviri kroz vratanca.
Cim bi $kripnuo, otvarala je usta kao da ucestvuje u njegovom zvetanju, mada
je ostajala nema. Kada bi se gumeni crv drugi put pojavio, ona je, s licem
naslonjenim na stoCic, veé uveliko spavala. Pre nego $to bi zaspala sklanjala bi
pletenicu s leda i u snu je cele noci drzala u ruci. Mozda se tako nije osecala
usamljeno. Mozda se plasila u Sumi Sezdeset osam muskih kreveta. Mozda joj
je pletenica pomagala u Sumi kao meni $iSarke. Ili je samo htela, stezuéi
pletenicu u ruci, da bude sigurna da joj nece biti ukradena.

Pletenicu su joj ipak ukrali, samo §to to nije u¢inio niko od nas. Da bi je kaznio
zato Sto je zaspala, Tur Prikuli¢ je odveo Planton-Kati u bolnicku baraku.
Vojna bolni¢arka je morala da je osisa do glave. Te veceri je Planton-Kati dosla
u kantinu s odse¢enom pletenicom obmotanom oko vrata i polozila je na sto
kao neku zmiju. Umakala je gornji deo pletenice u supu i prislanjala ga na
ostriganu glavu kako bi je prilepila. Plakala je i davala je i donjem kraju
pletenice da jede. Hajdrun Gast joj je otela pletenicu rekavsi da je bolje da
zaboravi na nju. Posle veCere bacila je pletenicu u jednu od vatrica u dvoristu,
a Planton-Kati je nemo gledala kako nestaje u plamenu.

Planton-Kati je i osiSana do glave volela sat s kukavicom i takode bi, i tako do
glave oSiSana, zaspala nakon prvog Skriputa gumenog crva, drzeci ruku
iskrivljeno kao da je pletenica u njoj. I kada joj je kosa ponovo izrasla, iako tek
do duzine prsta, zaspala bi s iskrivljenom rukom. Mesecima bi Planton-Kati
svake noci zaspala, sve dok je ponovo nisu osisali do glave, a kosa izrastala
tako retko da je bilo vise ujeda vasaka nego dlaka. Tonula je u san tako Cesto
da je Tur Prikuli¢ uvideo da je mozda moguce mustrati ubogog coveka, ali ne i
potciniti maloumnost. Planton-sluzba je ukinuta.

Pre nego $to su je ostrigali do glave, Planton-Kati bi prilikom postrojavanja
usred reda sela u sneg na svoju vatiranu kapu. SiStvanjonov je urlao:
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Fasistkinjo, ustaj. Tur Prikuli¢ ju je vukao za pletenicu, ali ¢im bi je pustio, ona
bi ponovo sela. Sutirao bi je u leda dok ne bi ostala da leZi previjajuci se i
stiskajudi pletenicu u ruci, a ruku ustima. Pleteni¢in repic bi $tr¢ao kao da je
odgrizla pola smede pticice. Ostajala je tako da lezi sve dok joj nakon
postrojavanja neko ne bi pomogao da ustane, a onda je odveo u kantinu.

Tur Prikuli¢ je s nama mogao da radi §ta mu se prohte, ali s Planton-Kati se
samo ogolio ispoljavanjem grubosti. A kada ni to nije pomoglo, ogolio se
sazaljenjem. Nepopravljivoscu i bespomocénoscu, Planton-Kati je oduzela
njegovoj vladavini smisao. Da se ne bi osramotio, Tur Prikuli¢ je postao pitom.
Za vreme postrojavanja, Planton-Kati je sada morala da sedi na zemlji napred
pored njega. Satima je sedela na svojoj vatiranoj kapi i s cudenjem ga
posmatrala kao nekog lutka s pokretnim udovima. Nakon postrojavanja, njena
kapa bi zamrznuta ostala prilepljena za sneg, pa je morala da je odvaja od tla.

Tokom tri letnje veceri Planton-Kati je ometala postrojavanje. Neko vreme je
sedela mirno pored Prikulica, zatim se primakla njegovim nogama i pocela
kapom da mu glanca cipelu. Nagazio joj je ruku. Ona ju je izvukla i pocela da
glanca drugu cipelu. Nagazio je i drugom nogom njenu ruku. Kada je podigao
nogu, poskocila je i potr¢ala masuéi rukama i gugucudi kao grlica kroz
postrojene redove. Svima je zastao dah, a Tur se smejao promuklo, onako kako
inace laju velike ¢urke. Planton-Kati je tri puta uspela da mu izglanca cipele i
bude grlica. Posle toga vise nije smela da se pojavljuje na postrojavanju.
Morala je za to vreme da pere podove u barakama. Vodu bi iz bunara sipala u
kantu, pokvasila krpu, obmotala je oko metle, a posle svake barake kod bunara
je prosipala prljavu vodu i sipala novu. Nikakva nesigurnost nije joj se
uSunjavala u glavu i ometala taj postupak. Podovi su bili Cisti kao nikada
ranije. Prala je temeljno i bez Zurbe, mozda iz navike donete od kuce.

Nije ona zaista bila tako luda. Postrojavanje je za nju bilo prebrojavanje
jabuka. Kada bi zazvonilo u rudnicima uglja, mislila je da u crkvi po¢inje misa.
Uopste nije morala da osmisljava obmanu, njena glava, naprosto, nije bila tu.
Njeno ponasanje nije se prilagodavalo logorskom redu, ali jeste okolnostima. U
njoj je boravilo nesto sustastveno, zbog cega smo joj svi zavideli. S njenom
prirodom nije uspevao da se snade ¢ak ni andeo gladi. [ nju je posecivao, kao i
sve nas, ali joj se nije uspinjao u mozak. Nije birala, samo je Cinila ono
najjednostavnije, prepustala se slu¢ajnostima. Prezivela je logor bez
prosjacenja. Nikada je niste mogli videti medu otpacima iza kantine. Jela je
ono §to se moglo pronaci u logorskom i fabrickom dvoristu. Cvetove, lisée i
semenke korova. I svakojake Zivotinjice i insekte, crve i gusenice, gamad i
bube, puzeve i paukove. Smrznuti izmet strazarskih pasa u sneznom dvoristu.
Svi su se Cudili kako su joj ti strazarski psi verovali, kao da je to teturavo
ljudsko biée s kapulja¢om sa §titnicima za usi jedno od njih.

Ludilo Planton-Kati se uvek kretalo u granicama oprostivog. Nije imala ni
umiljatu ni odbojnu narav. Tokom svih tih godina zadrzala je prirodnost domace
zivotinje ¢iji je dom logor. U njoj nije bilo niceg tudinskog. Voleli smo je.
Jednog septembarskog popodneva kada se zavrsila moja smena, sunce je jo$
uvek ubojito peklo. Lutao sam po puteljcima iza jame. Izmedu vatrenog



javljanskog bilja, koje se uveliko vise nije moglo jesti, ljuljuskao se, sprzen
letom, divlji ovas. Njegove grancice presijavale su se kao riblji kosturi. U
tvrdim ljuskama zrnevlje je jo$ bilo mle¢no. Jeo sam. Na povratku viSe nisam
zeleo da plivam kroz korov, te sam hodao golim drumom. Pored cepelina je
sedela Planton-Kati. Ruke su joj leZale na mravinjaku prekrivene milecim
crmilom. Lizala ga je i jela. Pitao sam: Kati, Sta to radis.

Pravim golicave rukavice, rekla je.
Je I ti hladno, pitao sam.

Rekla je: Danas nije, sutra ée. Majka mi je ispekla kifle s makom, jos su tople.

Ne gazi nogama po njima, moze$ da sacekas, ti nisi lovac. Kada nestane kifli,
vojnici e biti prebrojani ispod jabuke. Zatim ée otputovati kuéama.

Ruke su joj ponovo postale treperavo crne. Pre nego Sto je polizala mrave,
pitala je: Kada ce se zavrsiti rat. Rekao sam: Rat se zavrsio pre dve godine.
Hajde, podimo preko do logora.

Rekla je: Zar ne vidis, sada nemam vremena.

Herta Miler (Herta Miiller) rodena je 1953. u Ni¢idorfu u Rumuniji. Od
1987. kao spisateljica zivi u Berlinu. Za svoja dela nagradena je brojnim
nemackim i medunarodnim nagradama. Godine 2009. dobila je Nobelovu
nagradu za knjizevnost. Knjiga Ljuljaska daha e biti objavljena u izdanju
izdavackih kuca “Zlatni zmaj” i “Laguna’”.
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