— Ljudmila Ulicka

LI 4
_Price
Prevela s ruskog Neda Nikolic-Bobic¢

ANDEO CUVAR

Elena, dobra moja tetka, uvek se pomalja iz svoje sobe kada nekud putujem.
Punacko lice viri kao iz kaveza: bore su i uspravne i poprecne. Smesi se. Leva
ruka podignuta, a desna opustena i pesnica pomalo stegnuta na unutra — posle
infarkta.

— Idi, idi, Bog ti pomogao! Neka te Andeo-Cuvar §titi na putu!
[ krsti me na poseban nacin: desnu ruku podize levom.

Prvi svestenik, strog, kome se obratila posle bolesti, nije joj dozvolio da se
krsti levom rukom, rekao je: “Ludom krstu se davoli raduju”. Drugi, dobar,
dozvolio joj je: “Krsti se kako moze$*“. A treci, mudar, zamolio ju je da pokaze
bolesnu desnu ruku, i kad je primetio da su svi prsti savijeni u pesnicu, kaza
joj: “A moze$ li levom rukom podiéi desnu?”

—Mogu — odgovorila je.

Tako se ona i danas krsti, i na sve ukucane stavlja svoj posebni krst i Andela
Cuvara priziva. Ne znam za druge, ali moj Cuvar je uvek sa mnom. Na svim
putovanjima me Cuva i svasta mi zanimljivo i vazno pokazuje.

MOSKVA — PODRESKOVO 1992.

Auspuh je progoreo jos u subotu, i u ponedeljak, kada je trebalo da idem na
Seremetijevo da do¢ekam prijateljicu iz Amerike, od samog jutra sam
predosecala neke neprijatnosti. Kada sam izasla sa Sermetjevske stanice, sada
ved sa dragom prijateljicom, pandur se, videvsi moju izgrebanu “pti¢icu”, koja
je umesto neznog gugutanja proizvodila hrapavu riku, bacio na mene u punom
trku sa radosnim licem lovca na koga je naletela Zeljena divljac.

Dugo je ucvricivao zardale tablice odbivsi nemoralni kompromis u vidu kazne
ili mita, gnjavatorski i s razlogom me je grdio zbog nemarnog odnosa, a ja sam
dodavala da sam odavno primetila da moram odvesti kola na servis.

Uvece sam jadnika uterala u garazu i rastali smo se, bojim se, na dugo vreme.
Sada mi je predstojalo da se priklju¢im pesackoj vecini svojih sugradana.
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Sutradan je trebalo da putujem u Podreskovo, na dacu kod mojih prijatelja i da
provedem dan sa njihovom desetogodi$njom kéercicom.

U metrou je bilo zagusljivo i tesno, na presedanju na Beloruskoj stanici vrilo je
od trgovine, odrasla deca sa dobrom fizickom kondicijom prodavala su knjige,
i njihov izbor bio je Sarolik: od Ruze sveta Danila Andrejeva do najnovijih
prirucnika iz oblasti biznisa i raznih vidova astroloskih i hiroloskih izdanja, ¢iji
je glavni ukras bila nevelika knjizica Kako gatati po ocima. A o€i prodavaca
nisu skrivale nikakvu zagonetku: bile su obmanjivacke...

Na izlazu iz stanice “Komsomoljska-Koljcevaja”, u dugatkom hodniku pred
pokretnim stepenicama devojka pristojnog izgleda svirala je na violini
Vivaldija. U otvorenoj futroli lezale su rublje.

Trg je kljucao od naroda. Na njemu se odvijala prodaja i preprodaja.
Humanitarna pomo¢, koja je prosla kroz mnoge ruke prekupaca, ovde je
dobijala poslednju i maksimalnu cenu. Torbare su predstavljali, kako pisu
novine, lica “kavkaske” i ¢ak “zakavkaske” nacionalnosti, a njihova roba —
lente, Cipke, cipele — pretvarala se u prezervative, cigarete i zvake. Ponekad bi
se tu nalazila i poznata lica iz detinjstva moskovskih starica sa njihovom
robom u kovanicama od sto i pedeset rubalja. Inflacija je i$la ispred progresa.

Pronasla sam kasu za lokalne pravce. I ukopala se u mestu. Felinijev san, vizija
Salvadora Dalija: pored vrata blagajne, na sanduku za smece, ukraSenom
odavno izbledelom srebrnom bojom, klateci prljavim bosim nogama koje nisu
dosezale do zemlje, sedela je fantasti¢na figura — uboga starica u svetlosivom
ogrtacu Sto je svetlucao od masnoce. Bujna seda kosa njihala se pod slabim
vetrom, a lice joj je bilo naSminkano srebrnom bojom, nos tamniji, obrazi
guséi. Bila je nepokretna, oci zatvorene. Nije videla gomilu, ali ni gomila koja
je protr¢avala pored nje nije na nju obracala gotovo nikakvu paznju.

Napustio me je osecaj realnosti... Kao da sam se nasla na sceni grandioznog
teatra, u masovnoj predstavi, gde su svi glumci dobro naSminkani, kostimirani,
1 glume svoje naucene uloge, a ja sam jedina slucajno upala medu njih. Ali, bez
obzira na to, povratnu kartu do Podreskova su mi na blagajni naplatili dvanaest
rubalja. Poslednji put sam pogledala u aluminijumsko ¢udo i posla na peron.

Klinski voz polazio je za minut i uspela sam da sednem u poslednji vagon. Voz
se pokrenuo, i ja sam se uputila prema glavnom vagonu.

Poneka vrata voza koji je povecavao brzinu ostala su otvorena. Tapacirung od
vestacke koze na klupama mestimicno je bio odran, virilo je zuto sunderasto
meso i drveni kostur. Vesela promaja uletela je u vagone kroz razbijena stakla.
Semenke suncokreta i papirno dubre krckali su pod nogama. Vikendasi su
stezali kolenima torbe sa namirnicama. Raspad je bio nesumnjiv, ali jos ne
definitivan. Mala generalna proba. Ipak je i dalje postojao red voznje,
promukao poznati glas javljao se preko razglasa: “Sledeca stanica...”, u
prolazima su se smestile cuvene druzine za kartanje.

Kroz prozor se vuklo bezlicno predgrade, na Zeleznickim nasipima, u
koprivama i lobodama, u grupama i parovima sedeli su moji sunarodnici,
potezali vince 1 pusili, pljuckali u osusenu travu i bilo im je lepo. Jedan mladi



momak je ustao, protegao se i pustio mlaz u pravcu voza. Onda se smejao
ogolivsi ruzicaste desni koje su se lepo videle na tako malom rastojanju...

Te godine sam bila u Atini, videla zalazak sunca u Sunionu pored
Posejdonovog hrama gde se Egej bacio sa stena, i bila sam u Jerusalimu, i
sedela na obali Mrtvog mora odakle je Lot, ne osvréudi se, iSao za bozanskim
izaslanikom... I evo sada, pod zrakom kosog avgustovskog svetla koje klizi po
sasusenoj travi ispoganjenog nasipa, gutam knedlu u grlu... Zasto me ova
ubogost tako dira?

Necija noga je gurnula moju tasnu i ja sam je pomerila. Preko puta je seo
Covek Cetrdesetih godina, prili¢no pijan, $to je odmah i priznao:

— Da, popio sam malo. Za Rusiju!

Nisam uopste reagovala. Iz rastegnute kragne koSulje od trikotaze izrastao je
snazan vrat. Zubi beli, oko veselo, crno.

— Ja sam za Rusiju Rusima! Nije ti ovo Amerika. Nije za crnodupetase!

Gradio je svoju koncepciju lako i prirodno: psovao je sve, od Engleza do
Japanaca, proSetao se kroz sva slova azbuke. Svi koji nisu bili Rusi bili su
prokleti. Cak sam osetila nekakav ubod po vlastitom nacionalnom samoljublju:
kao Jevrejka, naucila sam da drzim Stafetnu palicu u svojim rukama, a ovde su
mi to oteli i stavili me u isti red sa svim ostalim crnodupetasima. Posto je
nabacio koncepciju u opStim crtama, muzik se zaustavio na naCinima njene
prakticne realizacije:

— Znaci, tako! Skupi¢emo snage i sve cemo ih — zaklati! O, bice veselo!

Oci su mu sevale poStenim Pugacovljevim bljeskom. U pocetku se nije
obracao svima vec lino meni, poverljivo i blagonaklono, kao da sam
nesumnjivo njegov poklonik i da nikako ne mogu imati drugaéije ideje. Cutala
sam i reSavala za sebe zagonetku zasto se obraca ba§ meni: nije u meni video
crnodupetasa, ili Zeli makar na trenutak da osvetli moju nerusku pogubnost.
Pokazujuéi na stanicu “Levobrezna”, koja je polako klizila s one strane
prozora, rekao mi je poverljivo:

— Evo, pogledaj! Je I’ to kanal? A znas$ li ko ga je izgradio? Dvadeset hiljada
robijasa! Staljin ih je sve osudio i, izgradili su ga! A vi, komunisti, Sta ste vi
izgradili? — neocekivano strogo me je upitao, no ja nisam bila spremna da
odgovaram za komuniste. — Sve su samo rasprodali i pokrali! Sve §to je Petar
zauzeo, sve su prodali!

— Govorio je vatreno, sve glasnije, i ve¢ ga je slusalo pola vagona, ali nekako
mlako 1 bez dusevnog odziva, i on se sada nije vise obracao samo meni vec
celom vagonu, ljudima koji su od njega skretali pogled.

— Ko je izneo rat na svojim ledima, pitam! Ko?

Ali niko mu nije odgovarao. Svi su gledali sa strane, sa nelagodom i
strepnjom.

— Vasi demokrati? — i tu on upotrebi zamrSenu recenicu u kojoj su bili vesto
upleteni: reproduktivni organi pasa, sibirska valjenka, bakarni tas i neciji analni
otvor.
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Pomalo se klimajuci u prolazu, prilazio je drugi junak. PribliZio se oratoru sa
osmehom prepoznavanja. Zaustavio se. Imao je blizu Sezdeset, pocrnela éela

bila je ukrasena oziljkom u obliku rupice za dugme, i on me je takode gotovo
pritisnuo na grudi, odevene u pravu teksas kosulju.

— Bas oni! — pohvali on smedookog, i ja pomerih torbu, propustajudi ga u
prolaz izmedu klupa.

— A ti, jesi li — za Rusiju? — strogo upita smedooki.

— Za Rusiju — klimnu ¢éelavi glavom.

Smedooki vesto zaskilji, isto kao Lenjin, i postavi teSko pitanje:
— A za kakvu Rusiju?

Celavi se zbuni:

— Na sta mislis? U kom smislu — za staru ili za novu?

— Ne pravi se lud! Staru... sarkasti¢no se osmehnu smedooki. — Tu staru jo§
treba proveriti! Uzmi, na primer, popove, opet su se razmahali kandilima. Kao
televizor na daljinski, samo masu li masu. Jednoznacno.

— Jednoznacno — potvrdi Celavi.

Ali smedooki je ocigledno resio da sprovede proveru po svim Savovima:
— Slusaj, kazi mi jesi li ti pijanica ili alkoholicar?

— Sto tako? Ja sam prosto ljubitel;...

[ on izvadi iz uredne tasne od vestacke koze nacetu flasu vina.

Prvi je uze, pogleda u etiketu:

“Salhino”. Sezdeset dve rublje.

Zatim zabode prst, noktom oznaci polovinu na etiketi i izjavi:

— Evo, ja ¢u sada popiti do ove polovine i to ¢e biti za deseticu.

To je i uradio. Najpreciznije moguce. Posle Cega je izvukao iz dZepa Saku
zguzvanih papirnih nov¢anica, ponudio deset rubalja i po¢eo da ih gura u dzep
celavom.

—Ma sta ti je — zacudeno odgurnu deseticu celavi — $ta smo mi, zar nismo
Rusi?

—Ta ti je dobra — zadovoljno klimnu glavom smedooki.
— Pravo govori$. Rusi smo. Hajde da se spremimo i krenemo da secemo.
—Koga to? — zainteresova se celavi.

— Pa one koji nisu Rusi! — §iroko i dobro se osmehnu smedooki. — Da nam se
ne motaju pod nogama! Da pustimo malo krvi!

— Ma $ta ti je? — zaCudi se éelavi — Zasto da krenem u secu? Prosla me je
volja!

— Evo, ruska lenjost — ukori ga sabesednik. — Ispod lezeceg kamena voda ne
tece.



—Pavo nek je nosi, neka ne tece. Neka je i lenjost — slozi se éelavi sa
najljupkijim osmehom, koji pokaza okrugle de¢je jamice na bucmastim
obrazima.

Rusku lenjost su dobrocudno osudili i kod te mirne note sam ih napustila i
iziSla na zatvorenu platformu vagona. Priblizavalo se moje Podreskovo.

Na platformi je isto tako bilo zanimljivo. Jedna vrata su bila polomljena i
prasnjavi vetric ispunjavao je prostor teSkim vazduhom. Pored drugih vrata
koja nisu bila polomljena, stajala su dva mlada para. Oni $to su bili nizi rastom
zaneseno su se grlili, a oni visi su veé bili zavrsili predigru, pobednik u crnoj
kosulji se vec¢ docepao cilja i spretno je izvodio tajanstvo, energi¢no zveckajudi
kop€om kaiSa na pantalonama u taktu usporavajuceg kretanja voza. S bocne
strane sevnuo je beli vrat i zabacena brada divne dame. Sa olakSanjem sam
saskocila na peron koji mi se dokotrljao pod noge.

Za taj dan bilo je malo isuvise. I$la sam po peronu, voz je krenuo, prestigao me
i, mahnuvsi zadnjicom, oti$ao zajedno sa smedookim, ¢elavim i tom
veli¢anstvenom ¢etvorkom koja je do Klina mogla jo$ svasta da obavi...

Peron je prestao, nastavio se drum koji je vodio udesno, pored Zbunova
posedelih od prasine, $to su stalno pokusavali da se pomere malo dalje, u
stranu. [ zalazak sunca jo$ nije prekrio nebo i drvece je stajalo sa kro$njama
podsecenim zrakom svetlosti.

U smutnji i uznemirena do$la sam do skretanja druma, gde su pod prasnjavim
Siprazjem sedela dva decaka blizu deset godina starosti i, kako mi se ucinilo iz
daljine, igrala karte. Kad sam prisla blize videla sam da debeli svezan;
novéanica dele u dva Spila, a poluprazna flasa onog istog “Salhina” bila je
zaglavljena medu kolena jednog od njih...

Venjecka! — molecivo mu se obratih — Ti ve¢ odavno u dobrom drustvu
konzumira$ nesto nebesko i dostojno tebe, i teSka knedla u grlu ti viSe ne
zapinje. A Sta Ce biti sa ovima? Oni nece skupiti svoja olinjala krila ispod
trosne tarabe, neée zaplakati smirenom suzom nemoci i pokajanja nego ce,
nalivsi se pijanom krvlju, zgrabiti sekiru ili mitraljez. I ne postoje tu nikakvi
Petuski,* ni smolaste bombone na borovim $tapi¢ima, ni lepljivi medenjaci...
Ognjenog, zlog i gvozdenog petla ¢e navuéi na nasu jadnu zemlju ti dobri
muskarci sa flaSom “salhina”. A sa ovim malima, $ta ée s njima biti? — pitala
sam pokojnog Venjecku Jerofejeva bez ikakve nade da ¢u cuti odgovor.

ZAJEDNICKI VAGON

Spremali smo se na brzinu, ali nismo rusili tradiciju: votka, soljena haringa,
hleb. Najzad, $to nije nevazno, u selu, kamo smo putovali, odavno nema

* Petuski, gradi¢ u Ruskoj provinciji. Aluzija na poznati roman Venedikta Jerofejeva Moskva-
Petuski. (Prim. prev.)
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nijedne prodavnice. Ako cemo otvoreno, poneli smo namirnica pun
ruksak.

Datum je bio trideseti decembar. Posledn;ji dan. Karte na Savelovskoj
zeleznickoj stanici smo kupili, mada je red bio poveliki. Ubrzo se pokazalo da
su karte prodali svima koji su zeleli, a bilo ih je duplo viSe nego sedista. Na
peronu se javila nekakva nostalgija — licilo je na rat, na evakuaciju zbog
moguceg bombardovanja, ili na snimanje filma iz tog vremena. Kod mojih
saputnika probudila se izgubljena dovitljivost iz doba ratnih dejstava, i prili¢no
vesto smo se ugurali u prepunjeni vagon. I, krenuli na sever...

Vagon je bez kupea. Narod se polako razmesta. Budale se sabijaju na klupama,
pametni se rasirili na gornjim policama. A mi stojimo u prolazu. Zasad je tesno
i hladno, ali ¢e uskoro biti vruce i zagusljivo, no dotle ¢e se i pametni i budale
izjednaciti u jednom — svi Ce biti pijani. Proces je, zapravo, krenuo odmabh,
kako se voz pokrenuo. Svi su nesto izvadili. Ne pitajte Sta. Upravo, flase. Svi
osim nas. Ne zato $to ih nismo imali. Ve¢ stoga $to je poCeo takav narodni
teatar, da se pogled nije mogao odvojiti od prizora tog nepatvorenog Zivota u
dekoraciji ruske Zeleznice...

Prva pojava bila je Sprovodnica. Kao Rubensov model sa licem podnapite
matrjoske. Snazna, Cvrsta. Nije se jo§ sasvim raspustila od pijanstva, samo je
malo omlitavila. Glas zapovednicki, veseo, bezobrazluke ne dopusta, ali ako
treba sama e ih izvaliti da ¢e i milicioner pocrveneti. Shvata da je prodato
duplo vise karata nego Sto ima mesta, ali potpuno vlada situacijom: nekog
desno, nekog levo, zenu s detetom je smestila, vojnike na dopustu je podigla —
sacekajte, deco, 1 vas ¢u negde smestiti... Ali vojnicima se Zuri, treba da putuju
samo osam sati, a za to vreme treba se malo okrepiti, pa odspavati, pa se opet
malo okrepiti. Oni su u sigurnim rukama, na dopust ih sprovodi vojnicka mati,
medvedica. Njen sin je Koljka, i tu su jo§ dva zemljaka Vovka i Serjoga...

U susednom delu — solidna porodica od pet ¢lanova: mati i otac srednjih
godina, njihov sin sa Zenom, i nemacka ov¢arka. Njoj je najgore. Zabila se pod
klupu i prezivljava nervni slom. Svi je Zale, miluju, posebno postarija
gazdarica: “Lepotice moja, ne plasi se, glupaco, ne damo mi tebe”. A pas se
sav trese. Tatica i sin su se ve¢ okrepili. Tatici su se vec oznojile noge, izuo je
cipele, neka se odmore... Kobasica, kokoska... Hocete 1i?

Dobar je nas narod — dobrodusan i dareZljiv...

Pored nas, u prolazu, pored samog nuznika, ljubavni par. Nisu glupa mladez.
Odrasli, bra¢ni par preko trideset godina. Iz njih zaplamti ljubav, posebno iz
nje: “Slavik, koje Zeli§? Hoce§ “slovensko”, hoces “hajneken”? Ili hoce§ malo
vode?”

Ona ima osam identi¢nih plasticnih kutija, pretrazuje ih, protresa, zvecka,

kucka... A muz zavrée nosom: ovo neée, ono nece... Neshvatljivo je kako tako
brzo zna $ta neée...

Evo 1 vojnici dosli sa platforme, priseli na klupu, malo su se i sporeckali, i
posvadali, i majku jedno drugom spominjali, i pomirili se.



Takav je nas narod — dusevan, saosecajan...

[ nas troje — moj muz, Dima i ja, i mi smo takode — narod. Odeveni smo kao i
svi: kape, valjenke, kratke bunde. I hrana je kao kod svih: hleb, kobasica,
topljeni sir, ¢aj u termosu... Upravo €aj i pijemo.

— Sta je s vama, ko neplodna zemlja... — Zale nas, nude nas.

Susedica sa plasti¢nim kutijama je, ispostavilo se, prodavacica iz bakalnice.
Sve nam je ispricala: ranije je bila Sef, a sada, nema smisla, moraju kod
rodaka, imaju dvoje decice, ostala su sa bakom. Stambeni problem.

A Slavik je sav vazan, kao kineski mandarin, ni sa ¢im nije zadovoljan: prvo
mu je bilo hladno, zatim mu je postalo vrucina, pivo mu je gorko, votka slaba,
a glavno, voz tako sporo ide, ne moze se izdrzati... A prodavacica se stalno
trudi da mu ugodi: i ovo i ono, 1 kud on okom, ona skokom. A on, $to pijaniji
sve StroZi...

Vagon je, iako se malo rastresao, i dalje dupke pun. Mi smo nekako posedali. S
vremena na vreme kroz prolaz se probija pijani muskarac sa harmonikom o
jednom ramenu:

—Jeste li videli moj ruksak?

Pri svakom sledecem prolasku bio je sve pijaniji, harmonika je visila sve nize
prema podu, a ruksaka i dalje nije bilo... Ljudi su, istina, govorili da mu je jo$
na stanici njegova Zena, dok ga je pratila, vezala ruksak za pojas kaputa. Ali,
nema ni kaputa...

Ponegde se jo$ neko s nekim bratimi, a ponegde su se ve¢ dohvatili za prsa.
Vojnicka mati ¢e povremeno: “Vova, Serjoga, Sta vam je? Sto masete tim
pesnicama? Je I’ treba materi u modricama da dodete?

Umiruje budale... Zasto se od tako dobrih Zena radaju takva nerazumna Stenad?
A u porodi¢nom delu horsko pevanje: “Oj, rjabina rjabinuska...”

Nemacka ovcarka obesila usi, sva se zgrbila... Uvazeni sin vodi taticu u toalet.
Samo je zaboravio da mu nadene cipele. Sinu govore: obyj taticu, u klozetu je
odavno voda do kolena...

Sinci¢ taticu smesta na sediste, dodaje mu cipele. Dok su bili odsutni, svekrva,
posto je zavrsila zalostivu pesmu, saopstava snaji kakva je ona. Snajka ovoj
isto tako svasta govori. Razleze se snazni vrisak. Psedi nervi ne izdrzavaju,
ovcarka se podize. Dramati¢na napetost narasta. Mladi covek je dovukao tatu
iz klozeta. Uvredena mlada Zena zahteva od muza trenutnu raspravu sa
svekrvom. Psede cvilenje prelazi u zavijanje. Mamica je nezna sa psom kao
dobra vila. Samo $to ga ne ljubi: “Ah ti moja jadnice, kako si se samo
uznemirila!” I odmah zaurla prodornim glasom:

— Sedi!

Ispod psa pocinje nesto sumnjivo da curi. Mladi par vuce psa u toalet. Pas se
opire. U njenim ocima je ocajanje i izbezumljenje — ljudi sa takvim o¢ima
zavr§avaju samoubistvom.
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Svi su prepuni zanimanja jedno za drugo, ali se blagonaklonost smesta
preobraca u agresiju. Neko se kikode, neko rida. Udarajudi iz sve duse
harmonikom o podupirace polica, Covek luta iz vagona u vagon i trazi svoj
ruksak. Slavik se naljutio, vrlo ozbiljno:

— Kakav je ovo voz? Necu da putujem takvim! Zaustavite ga! Pustite da me
docekaju! Gde je moja kosmicka veza?”

A Zena ga tesi: Sta ti je, kaze, Slavik, pa svoj telefon si ostavio na stolu...
nama ponosno pojasnjava: on mi je telefonista, u specijalnoj sluzbi radi.

Mi prosto razrogacili oci: ma kakav je on telefonista, on je telegrafista!
Besmrtni Cehovljev telegrafista, koji je preterao u poslu. Treba mu kosmicka
veza! Ptica-trojka! I hoce da zaustavi voz! I helikopter da mu posalju!

Ruski teatar apsurda. Prevalila ponoc. Vec je trideset prvi decembar.

Voz — pijan kao Cep. Sprovodnica, vojnici, oni §to spavaju i oni $to bdiju — svi
izdiSu sveze alkoholne pare. Priblizava se praznik. Jo$ niko nije bljuvao i nisu
ni sve njuske razbijene, ali ima jo§ vremena.

Pomalo ose¢amo svoju podmuklost: nismo se napili, nismo se slili sa narodom,
posmatramo treznim o¢ima sa strane, kao da smo posmatra¢i OUN. Alj,
izmedu ostalog, osim nas troje, jos jedan par treznih o€iju posmatra prizor. Na
prvi pogled zraci veoma lep ¢ovek, mornarska prugasta majica ispod kosulje,
lice neovdasnje, mozda severnokavkasko: brada poput lopate, sa jamicom
filmskog glumca, nos ostar, bez slovenske mekote. Mozda je Cetenac? A oéi
radoznale, gledaju pravo...

Izasli smo u Kaginu. I “Cegenac” sa nama. Mrkli mrak, a mraz blizu minus
trideset. Na stanici je toplo i narod se tu sabio. Odatle, sa stani¢nog trga,
uskoro ce krenuti autobusi u pravecu sela. Ljudi cupkaju s noge na nogu.
Cekaju. Mi treba da Gekamo dva sata.

Okrenuli smo klupu prema toplom radijatoru, razvezali ruksak i najzad
dohvatili flagu. I pozvali “CeCenca”. Bez ustezanja je priSao. Predstavio se:

— Zovem se — kaze — Ivan Jakovljevi¢. Ja sam, zapravo, holandski Nemac.

Umalo se nisam zagrcnula. To je bilo moje spisateljsko istrazivanje. Na lovca
je naletela zver. I to jo§ kakva: hoée$ roman u nastavcima, hoées tv seriju. On
ispi Casicu i poCe pricu:

— Nasa porodica se doselila iz Holandije u vreme carice Ane Joanovne, u
rudnike... Moji preci su bili menoniti.* Znate li za njih?

Znali smo. Ivan Jakovljevi€ je bio dirnut: prvi put u Zivotu je sreo ljude koji su
znali za menonite...

Nemacki jezik je skoro zaboravio. Mati mu je jo§ govorila, a on ga vec¢ gotovo
ni ne govori. Ali razume. 1z Altaja porodica se preselila u Srednju Aziju. Posle
vojske se ozenio Ruskinjom. Pre svih je shvatio da iz Srednje Azije treba

* Menoniti — hri§¢ansko-protestantska sekta koju je u XVI v. osnovao u Holandiji Menon
Simons. Ne priznaje silu i odbacuje vojnu sluzbu i zakletvu... (Prim. prev,)



bezati. Prebacio se u Rusiju. Kupio kuéu. Osnovao porodicu. Zena je
medicinska sestra. Imaju troje dece. U Moskvi radi kao voza¢ autobusa. Ovde
u Tverskoj oblasti nema posla. Nadimak mu je Cecen.

Govori dobro. Jezik Ziv, pravilan, nikakvih besmislenih psovki, kojima obi¢no
nakite govor oni $to su sluzili vojsku ili bili u logorima. Sva njegova braca
otputovala su u Nemacku. On nece da ide. Ovde mu je Domovina.

Slusamo pazljivo. On govori vesto, s detaljnim opisima. Ne postavlja nijedno
pitanje. Zatim gleda na sat. Vreme je. Hvala, kaze, za prijatno drustvo. Sa
inteligentnim ljudima veoma retko dolazi u kontakt. I odlazi. Kakvih samo ima
ljudi u bacuski-cara, kako je govorio Ljeskov...

Nas autobus je toliko promrzao, da je sav zvecao. Noci nikad kraja, mraz sve
jace steze. Putovali smo viSe od sata i stigli u selo. U retkim izbama gore vatre,
psi kevéu. A do naseg sela treba ici jos Sest kilometara Sumom. MoZe se i
putem, ali tada je jo§ dva kilometra vise. I podosmo kroz noénu Sumu. Put je
gotovo presao u stazicu, a onda se i stazica izgubila pod snegom, i mi
krenusmo po ledini, upadajuéi u sneg do kolena. I isli smo dugo, vrlo dugo.
Napravili smo predah, popili vru¢ &aj, ¢ak smo zapalili i vatru. Suma je krckala
od grana pod snegom, probadalo nas je od mraza, Cinilo se da se nikada odatle
necemo izvudi. A onda je pocelo da svice. Postali su primetni tragovi: divljeg
je nekakva ptica. Koracala sam kao u snu, ¢inilo mi se da se vu¢em van
vremena, prostora, na onom svetu... Ali tu je Suma namah prestala. Stigli smo
na ivicu Sume i izbili na ¢istinu. Ve¢ je bilo sasvim svetlo. Iza nas su, nalik na
zeleni zid, stajali ogromni borovi. Zaustavili smo se i posmatrali selo koje nam
se otkrilo na vidiku — nijedan mlaz dima nije izlazio iz dimnjaka.

I bas na tom mestu se dogodilo. Kao prasak. Sve je odjednom planulo, iza
nasih leda rasplamsali su se borovi poput Zutog plamena svece. Bio je to
izlazak sunca. Sve je obasjala praznicna svetlost, sve je zaiskrilo i nastala je
takva lepota, kakva biva samo u detinjstvu ili u snu. I kao dopuna svemu,
zacu se nekakav frk, i pravo ispod mojih nogu iskoci i izlete velika siva
ptica-tetrebica.

Nije mnogo ostalo za pricu. Dimina kuda je toliko bila promrzla, da su ¢ak
misevi iz nje pobegli. A $to se ljudi tiCe, lokalne starice provode zimu kod
rodbine, u gradu. Poslednja usamljena starica-zimovnica umrla je pre osam
godina.

Na nasu radost u selu se nasao vlasnik dace. Ostao je od jeseni, spasavajuéi se
od gradske ispraznosti i voljene Zene. Svida mu se da Zivi u pustom selu, sa
mackom i psom. Ponekad na skijama odjuri u susedno selo u radnju sa hlebom
i mlekom. Alkohol je u kanistru. Zalihe hrane. Penzioner je. Cita, crta, bavi se
duborezom. Ispija u samodi. Filozofira kad se nade sa nekim. Divan i sasvim
poseban covek. Obradovao se kada smo mu banuli u kucu. Upravo je
raspaljivao pec.

Uvece smo postavili sto u njegovoj izbi. Diminu brvnaru je trebalo dva dana
grejati da bi se zagrejala.
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Sre¢na Nova godina!

Za stolove su sigurno sada seli i vojnici na dopustu, 1 telegrafista sa
prodavacicom, i vesela porodica sa nervno bolesnim psom, i holandski Nemac
sa nadimkom Cecen, i sprovodnica, Rubensov model sa licem prestarele
matrjoske.

To je moj narod. Takav kakav je...

Ljudmila Jevgenjevna Ulicka pripoveda¢, romansijer i dramski pisac,
dobitnik brojnih nagrada u Rusiji i svetu. Rodena u Moskvi, po profesiji je
doktor bioloskih nauka. Price je pocela da piSe veoma kasno, i popularnost
sti¢e prvo na Zapadu pripovetkom “Sonjecka”, a za roman Medeja i njena
deca dobija prestiznu nagradu Medi¢i. Za svoj drugi roman Slucaj
Kukocki dobija “Ruskog Bukera” 2002. godine, a sledece godine
proglasena je u Rusiji i Nemackoj najpopularnijim piscem. Za posledn;ji
roman Danijel Stajn, prevodilac nagradena je priznanjem “Boljsaja
knjiga”.

Kod nas su prevedeni svi njeni romani i gotovo sve zbirke prica. Uskoro
¢e u “Paidei” biti objavljena zbirka pripovedaka Ljudi naseg cara u
prevodu Nede Nikoli¢ Bobic.

Price koje donosimo prevedene su iz zbirke Andeo ¢uvar.
N.N.B.



