
— Ljudmila Ulicka

— Pri~e
Prevela s ruskog Neda Nikoli}-Bobi}

AN\EO ^UVAR
Elena, dobra moja tetka, uvek se pomalja iz svoje sobe kada nekud putujem.
Puna~ko lice viri kao iz kaveza: bore su i uspravne i popre~ne. Sme{i se. Leva
ruka podignuta, a desna opu{tena i pesnica pomalo stegnuta na unutra – posle
infarkta.
– Idi, idi, Bog ti pomogao! Neka te An|eo-~uvar {titi na putu!
I krsti me na poseban na~in: desnu ruku podi`e levom.
Prvi sve{tenik, strog, kome se obratila posle bolesti, nije joj dozvolio da se
krsti levom rukom, rekao je: “Ludom krstu se |avoli raduju”. Drugi, dobar,
dozvolio joj je: “Krsti se kako mo`e{“. A tre}i, mudar, zamolio ju je da poka`e
bolesnu desnu ruku, i kad je primetio da su svi prsti savijeni u pesnicu, kaza
joj: “A mo`e{ li levom rukom podi}i desnu?” 
– Mogu – odgovorila je.
Tako se ona i danas krsti, i na sve uku}ane stavlja svoj posebni krst i An|ela
^uvara priziva. Ne znam za druge, ali moj ^uvar je uvek sa mnom. Na svim
putovanjima me ~uva i sva{ta mi zanimljivo i va`no pokazuje.

MOSKVA – PODRESKOVO 1992.
Auspuh je progoreo jo{ u subotu, i u ponedeljak, kada je trebalo da idem na
[eremetijevo da do~ekam prijateljicu iz Amerike, od samog jutra sam
predose}ala neke neprijatnosti. Kada sam iza{la sa {ermetjevske stanice, sada
ve} sa dragom prijateljicom, pandur se, videv{i moju izgrebanu “pti~icu”, koja
je umesto ne`nog gugutanja proizvodila hrapavu riku, bacio na mene u punom
trku sa radosnim licem lovca na koga je naletela `eljena divlja~.
Dugo je u~vr{}ivao zar|ale tablice odbiv{i nemoralni kompromis u vidu kazne
ili mita, gnjavatorski i s razlogom me je grdio zbog nemarnog odnosa, a ja sam
dodavala da sam odavno primetila da moram odvesti kola na servis.

Uve~e sam jadnika uterala u gara`u i rastali smo se, bojim se, na dugo vreme.
Sada mi je predstojalo da se priklju~im pe{a~koj ve}ini svojih sugra|ana. s
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Sutradan je trebalo da putujem u Podreskovo, na da~u kod mojih prijatelja i da
provedem dan sa njihovom desetogodi{njom k}er~icom.

U metrou je bilo zagu{ljivo i tesno, na presedanju na Beloruskoj stanici vrilo je
od trgovine, odrasla deca sa dobrom fizi~kom kondicijom prodavala su knjige,
i njihov izbor bio je {arolik: od Ru`e sveta Danila Andrejeva do najnovijih
priru~nika iz oblasti biznisa i raznih vidova astrolo{kih i hirolo{kih izdanja, ~iji
je glavni ukras bila nevelika knji`ica Kako gatati po o~ima. A o~i prodavaca
nisu skrivale nikakvu zagonetku: bile su obmanjiva~ke...

Na izlazu iz stanice “Komsomoljska-Koljcevaja”, u duga~kom hodniku pred
pokretnim stepenicama devojka pristojnog izgleda svirala je na violini
Vivaldija. U otvorenoj futroli le`ale su rublje. 

Trg je klju~ao od naroda. Na njemu se odvijala prodaja i preprodaja.
Humanitarna pomo}, koja je pro{la kroz mnoge ruke prekupaca, ovde je
dobijala poslednju i maksimalnu cenu. Torbare su predstavljali, kako pi{u
novine, lica “kavkaske” i ~ak “zakavkaske” nacionalnosti, a njihova roba –
lente, ~ipke, cipele – pretvarala se u prezervative, cigarete i `vake. Ponekad bi
se tu nalazila i poznata lica iz detinjstva moskovskih starica sa njihovom
robom u kovanicama od sto i pedeset rubalja. Inflacija je i{la ispred progresa. 

Prona{la sam kasu za lokalne pravce. I ukopala se u mestu. Felinijev san, vizija
Salvadora Dalija: pored vrata blagajne, na sanduku za sme}e, ukra{enom
odavno  izbledelom srebrnom bojom, klate}i prljavim bosim nogama koje nisu
dosezale do zemlje, sedela je fantasti~na figura – uboga starica u svetlosivom
ogrta~u {to je svetlucao od masno}e. Bujna seda kosa njihala se pod slabim
vetrom, a lice joj je bilo na{minkano srebrnom bojom, nos tamniji, obrazi
gu{}i. Bila je nepokretna, o~i zatvorene. Nije videla gomilu, ali ni gomila koja
je protr~avala pored nje nije na nju obra}ala gotovo nikakvu pa`nju.

Napustio me je ose}aj realnosti... Kao da sam se na{la na sceni grandioznog
teatra, u masovnoj predstavi, gde su svi glumci dobro na{minkani, kostimirani,
i glume svoje nau~ene uloge, a ja sam jedina slu~ajno upala me|u njih. Ali, bez
obzira na to, povratnu kartu do Podreskova su mi na blagajni naplatili dvanaest
rubalja. Poslednji put sam pogledala u aluminijumsko ~udo i po{la na peron.

Klinski voz polazio je za minut i uspela sam da sednem u poslednji vagon. Voz
se pokrenuo, i ja sam se uputila prema glavnom vagonu.

Poneka vrata voza koji je pove}avao brzinu ostala su otvorena. Tapacirung od
ve{ta~ke ko`e na klupama mestimi~no je bio odran, virilo je `uto sun|erasto
meso i drveni kostur. Vesela promaja uletela je u vagone kroz razbijena stakla.
Semenke suncokreta i papirno |ubre krckali su pod nogama. Vikenda{i su
stezali kolenima torbe sa namirnicama. Raspad je bio nesumnjiv, ali jo{ ne
definitivan. Mala generalna proba. Ipak je i dalje postojao red vo`nje,
promukao poznati glas javljao se preko razglasa: “Slede}a stanica...”, u
prolazima su se smestile ~uvene dru`ine za kartanje.

Kroz prozor se vuklo bezli~no predgra|e, na `elezni~kim nasipima, u
koprivama i lobodama, u grupama i parovima sedeli su moji sunarodnici,
potezali vince i pu{ili, pljuckali u osu{enu travu i bilo im je lepo. Jedan mladis
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momak je ustao, protegao se i pustio mlaz u pravcu voza. Onda se smejao
ogoliv{i ru`i~aste desni koje su se lepo videle na tako malom rastojanju...

Te godine sam bila u Atini, videla zalazak sunca u Sunionu pored
Posejdonovog hrama gde se Egej bacio sa stena, i bila sam u Jerusalimu, i
sedela na obali Mrtvog mora odakle je Lot, ne osvr}u}i se, i{ao za bo`anskim
izaslanikom... I evo sada, pod zrakom kosog avgustovskog svetla koje klizi po
sasu{enoj travi ispoganjenog nasipa, gutam knedlu u grlu... Za{to me ova
ubogost tako dira?

Ne~ija noga je gurnula moju ta{nu i ja sam je pomerila. Preko puta je seo
~ovek ~etrdesetih godina, prili~no pijan, {to je odmah i priznao:

– Da, popio sam malo. Za Rusiju!

Nisam uop{te reagovala. Iz rastegnute kragne ko{ulje od trikota`e izrastao je
sna`an vrat. Zubi beli, oko veselo, crno.

– Ja sam za Rusiju Rusima! Nije ti ovo Amerika. Nije za crnodupeta{e!

Gradio je svoju koncepciju lako i prirodno: psovao je sve, od Engleza do
Japanaca, pro{etao se kroz sva slova azbuke. Svi koji nisu bili Rusi bili su
prokleti. ^ak sam osetila nekakav ubod po vlastitom nacionalnom samoljublju:
kao Jevrejka, nau~ila sam da dr`im {tafetnu palicu u svojim rukama, a ovde su
mi to oteli i stavili me u isti red sa svim ostalim crnodupeta{ima. Po{to je
nabacio koncepciju u op{tim crtama, mu`ik se zaustavio na na~inima njene
prakti~ne realizacije:

– Zna~i, tako! Skupi}emo snage i sve }emo ih – zaklati! O, bi}e veselo!

O~i su mu sevale po{tenim Puga~ovljevim bljeskom. U po~etku se nije
obra}ao svima ve} li~no meni, poverljivo i blagonaklono, kao da sam
nesumnjivo njegov poklonik i da nikako ne mogu imati druga~ije ideje. ]utala
sam i re{avala za sebe zagonetku za{to se obra}a ba{ meni: nije u meni video
crnodupeta{a, ili `eli makar na trenutak da osvetli moju nerusku pogubnost.
Pokazuju}i na stanicu “Levobre`na”, koja je polako klizila s one strane
prozora, rekao mi je poverljivo:

– Evo, pogledaj! Je l’ to kanal? A zna{ li ko ga je izgradio? Dvadeset hiljada
robija{a! Staljin ih je sve osudio i, izgradili su ga! A vi, komunisti, {ta ste vi
izgradili? – neo~ekivano strogo me je upitao, no ja nisam bila spremna da
odgovaram za komuniste. – Sve su samo rasprodali i pokrali! Sve {to je Petar
zauzeo, sve su prodali!

– Govorio je vatreno, sve glasnije, i ve} ga je slu{alo pola vagona, ali nekako
mlako i bez du{evnog odziva, i on se sada nije vi{e obra}ao samo meni ve}
celom vagonu, ljudima koji su od njega skretali pogled.

– Ko je izneo rat na svojim le|ima, pitam! Ko?

Ali niko mu nije odgovarao. Svi su gledali sa strane, sa nelagodom i
strepnjom.

– Va{i demokrati? – i tu on upotrebi zamr{enu re~enicu u kojoj su bili ve{to
upleteni: reproduktivni organi pasa, sibirska valjenka, bakarni tas i ne~iji analni
otvor. s
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Pomalo se klimaju}i u prolazu, prilazio je drugi junak. Pribli`io se oratoru sa
osmehom prepoznavanja. Zaustavio se. Imao je blizu {ezdeset, pocrnela }ela
bila je ukra{ena o`iljkom u obliku rupice za dugme, i on me je tako|e gotovo
pritisnuo na grudi, odevene u pravu teksas ko{ulju.

– Ba{ oni! – pohvali on sme|ookog, i ja pomerih torbu, propu{taju}i ga u
prolaz izme|u klupa.

– A ti, jesi li – za Rusiju? – strogo upita sme|ooki. 

– Za Rusiju – klimnu }elavi glavom.

Sme|ooki ve{to za{kilji, isto kao Lenjin, i postavi te{ko pitanje:

– A za kakvu Rusiju?

]elavi se zbuni:

– Na {ta misli{? U kom smislu – za staru ili za novu? 

– Ne pravi se lud! Staru... sarkasti~no se osmehnu sme|ooki. – Tu staru jo{
treba proveriti! Uzmi, na primer, popove, opet su se razmahali kandilima. Kao
televizor na daljinski, samo ma{u li ma{u. Jednozna~no.

– Jednozna~no – potvrdi }elavi.

Ali sme|ooki je o~igledno re{io da sprovede proveru po svim {avovima:

– Slu{aj, ka`i mi jesi li ti pijanica ili alkoholi~ar?

– [to tako? Ja sam prosto ljubitelj...

I on izvadi iz uredne ta{ne od ve{ta~ke ko`e na~etu fla{u vina.

Prvi je uze, pogleda u etiketu:

“Salhino”. [ezdeset dve rublje.

Zatim zabode prst, noktom ozna~i polovinu na etiketi i izjavi:

– Evo, ja }u sada popiti do ove polovine i to }e biti za deseticu.

To je i uradio. Najpreciznije mogu}e. Posle ~ega je izvukao iz d`epa {aku
zgu`vanih papirnih nov~anica, ponudio deset rubalja i po~eo da ih gura u d`ep
}elavom.

– Ma {ta ti je – za~u|eno odgurnu deseticu }elavi – {ta smo mi, zar nismo
Rusi?

– Ta ti je dobra – zadovoljno klimnu glavom sme|ooki. 

– Pravo govori{. Rusi smo. Hajde da se spremimo i krenemo da se~emo. 

– Koga to? – zainteresova se }elavi.

– Pa one koji nisu Rusi! – {iroko i dobro se osmehnu sme|ooki. – Da nam se
ne motaju pod nogama! Da pustimo malo krvi!

– Ma {ta ti je? – za~udi se }elavi – Za{to da krenem u se~u? Pro{la me je
volja!

– Evo, ruska lenjost – ukori ga sabesednik. – Ispod le`e}eg kamena voda ne
te~e.s
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– \avo nek je nosi, neka ne te~e. Neka je i lenjost – slo`i se }elavi sa
najljupkijim osmehom, koji pokaza okrugle de~je jamice na bucmastim
obrazima.

Rusku lenjost su dobro}udno osudili i kod te mirne note sam ih napustila i
izi{la na zatvorenu platformu vagona. Pribli`avalo se moje Podreskovo.

Na platformi je isto tako bilo zanimljivo. Jedna vrata su bila polomljena i
pra{njavi vetri} ispunjavao je prostor te{kim vazduhom. Pored drugih vrata
koja nisu bila polomljena, stajala su dva mlada para. Oni {to su bili ni`i rastom
zaneseno su se grlili, a oni vi{i su ve} bili zavr{ili predigru, pobednik u crnoj
ko{ulji se ve} do~epao cilja i spretno je izvodio tajanstvo, energi~no zveckaju}i
kop~om kai{a na pantalonama u taktu usporavaju}eg kretanja voza. S bo~ne
strane sevnuo je beli vrat i zaba~ena brada divne dame. Sa olak{anjem sam
sasko~ila na peron koji mi se dokotrljao pod noge.

Za taj dan bilo je malo isuvi{e. I{la sam po peronu, voz je krenuo, prestigao me
i, mahnuv{i zadnjicom, oti{ao zajedno sa sme|ookim, }elavim i tom
veli~anstvenom ~etvorkom koja je do Klina mogla jo{ sva{ta da obavi...

Peron je prestao, nastavio se drum koji je vodio udesno, pored `bunova
posedelih od pra{ine, {to su stalno poku{avali da se pomere malo dalje, u
stranu. I zalazak sunca jo{ nije prekrio nebo i drve}e je stajalo sa kro{njama
podse~enim zrakom svetlosti.

U smutnji i uznemirena do{la sam do skretanja druma, gde su pod pra{njavim
{ipra`jem sedela dva de~aka blizu deset godina starosti i, kako mi se u~inilo iz
daljine, igrala karte. Kad sam pri{la bli`e videla sam da debeli sve`anj
nov~anica dele u dva {pila, a poluprazna fla{a onog istog “Salhina” bila je
zaglavljena me|u kolena jednog od njih...

Venje~ka! – mole}ivo mu se obratih – Ti ve} odavno u dobrom dru{tvu
konzumira{ ne{to nebesko i dostojno tebe, i te{ka knedla u grlu ti vi{e ne
zapinje. A {ta }e biti sa ovima? Oni ne}e skupiti svoja olinjala krila ispod
tro{ne tarabe, ne}e zaplakati smirenom suzom nemo}i i pokajanja nego }e,
naliv{i se pijanom krvlju, zgrabiti sekiru ili mitraljez. I ne postoje tu nikakvi
Petu{ki,* ni smolaste bombone na borovim {tapi}ima, ni lepljivi medenjaci...
Ognjenog, zlog i gvozdenog petla }e navu}i na na{u jadnu zemlju ti dobri
mu{karci sa fla{om “salhina”. A sa ovim malima, {ta }e s njima biti? – pitala
sam pokojnog Venje~ku Jerofejeva bez ikakve nade da }u ~uti odgovor.

ZAJEDNI^KI VAGON
Spremali smo se na brzinu, ali nismo ru{ili tradiciju: votka, soljena haringa,
hleb. Najzad, {to nije neva`no, u selu, kamo smo putovali, odavno nema
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nijedne prodavnice. Ako }emo otvoreno, poneli smo namirnica pun 
ruksak.

Datum je bio trideseti decembar. Poslednji dan. Karte na Savelovskoj
`elezni~koj stanici smo kupili, mada je red bio poveliki. Ubrzo se pokazalo da
su karte prodali svima koji su `eleli, a bilo ih je duplo vi{e nego sedi{ta. Na
peronu se javila nekakva nostalgija – li~ilo je na rat, na evakuaciju zbog
mogu}eg bombardovanja, ili na snimanje filma iz tog vremena. Kod mojih
saputnika probudila se izgubljena dovitljivost iz doba ratnih dejstava, i prili~no
ve{to smo se ugurali u prepunjeni vagon. I, krenuli na sever...

Vagon je bez kupea. Narod se polako razme{ta. Budale se sabijaju na klupama,
pametni se ra{irili na gornjim policama. A mi stojimo u prolazu. Zasad je tesno
i hladno, ali }e uskoro biti vru}e i zagu{ljivo, no dotle }e se i pametni i budale
izjedna~iti u jednom – svi }e biti pijani. Proces je, zapravo, krenuo odmah,
kako se voz pokrenuo. Svi su ne{to izvadili. Ne pitajte {ta. Upravo, fla{e. Svi
osim nas. Ne zato {to ih nismo imali. Ve} stoga {to je po~eo takav narodni
teatar, da se pogled nije mogao odvojiti od prizora tog nepatvorenog `ivota u
dekoraciji ruske `eleznice...

Prva pojava bila je Sprovodnica. Kao Rubensov model sa licem podnapite
matrjo{ke. Sna`na, ~vrsta. Nije se jo{ sasvim raspustila od pijanstva, samo je
malo omlitavila. Glas zapovedni~ki, veseo, bezobrazluke ne dopu{ta, ali ako
treba sama }e ih izvaliti da }e i milicioner pocrveneti. Shvata da je prodato
duplo vi{e karata nego {to ima mesta, ali potpuno vlada situacijom: nekog
desno, nekog levo, `enu s detetom je smestila, vojnike na dopustu je podigla –
sa~ekajte, deco, i vas }u negde smestiti... Ali vojnicima se `uri, treba da putuju
samo osam sati, a za to vreme treba se malo okrepiti, pa odspavati, pa se opet
malo okrepiti. Oni su u sigurnim rukama, na dopust ih sprovodi vojni~ka mati,
medvedica. Njen sin je Koljka, i tu su jo{ dva zemljaka Vovka i Serjoga...

U susednom delu – solidna porodica od pet ~lanova: mati i otac srednjih
godina, njihov sin sa `enom, i nema~ka ov~arka. Njoj je najgore. Zabila se pod
klupu i pre`ivljava nervni slom. Svi je `ale, miluju, posebno postarija
gazdarica: “Lepotice moja, ne pla{i se, glupa~o, ne damo mi tebe”. A pas se
sav trese. Tatica i sin su se ve} okrepili. Tatici su se ve} oznojile noge, izuo je
cipele, neka se odmore... Kobasica, koko{ka... Ho}ete li?

Dobar je na{ narod – dobrodu{an i dare`ljiv...

Pored nas, u prolazu, pored samog nu`nika, ljubavni par. Nisu glupa mlade`.
Odrasli, bra~ni par preko trideset godina. Iz njih zaplamti ljubav, posebno iz
nje: “Slavik, koje `eli{? Ho}e{ “slovensko”, ho}e{ “hajneken”? Ili ho}e{ malo
vode?”

Ona ima osam identi~nih plasti~nih kutija, pretra`uje ih, protresa, zvecka,
kucka... A mu` zavr}e nosom: ovo ne}e, ono ne}e... Neshvatljivo je kako tako
brzo zna {ta ne}e...

Evo i vojnici do{li sa platforme, priseli na klupu, malo su se i spore~kali, i
posva|ali, i majku  jedno drugom spominjali, i pomirili se. s
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Takav je na{ narod – du{evan, saose}ajan... 

I nas troje – moj mu`, Dima i ja, i mi smo tako|e – narod. Odeveni smo kao i
svi: kape, valjenke, kratke bunde. I hrana je kao kod svih: hleb, kobasica,
topljeni sir, ~aj u termosu... Upravo ~aj i pijemo.

– [ta je s vama, kô neplodna zemlja... –  `ale nas, nude nas.

Susedica sa plasti~nim kutijama je, ispostavilo se, prodava~ica iz bakalnice.
Sve nam je ispri~ala: ranije je bila {ef, a sada, nema smisla, moraju kod
ro|aka, imaju dvoje de~ice, ostala su sa bakom. Stambeni problem.

A Slavik je sav va`an, kao kineski mandarin, ni sa ~im nije zadovoljan: prvo
mu je bilo hladno, zatim mu je postalo vru}ina, pivo mu je gorko, votka slaba,
a glavno, voz tako sporo ide, ne  mo`e se izdr`ati... A prodava~ica se stalno
trudi da mu ugodi: i ovo i ono, i kud on okom, ona skokom. A on, {to pijaniji
sve stro`i...

Vagon je, iako se malo rastresao, i dalje dupke pun. Mi smo nekako posedali. S
vremena na vreme kroz prolaz se probija pijani mu{karac sa harmonikom o
jednom ramenu:

– Jeste li videli moj ruksak?

Pri svakom slede}em prolasku bio je sve pijaniji, harmonika je visila sve ni`e
prema podu, a ruksaka i dalje nije bilo... Ljudi su, istina, govorili da mu je jo{
na stanici njegova `ena, dok ga je pratila, vezala ruksak za pojas kaputa. Ali,
nema ni kaputa...

Ponegde se jo{ neko s nekim bratimi, a ponegde su se ve} dohvatili za prsa.
Vojni~ka mati }e povremeno: “Vova, Serjoga, {ta vam je? [to ma{ete tim
pesnicama? Je l’ treba materi u modricama da do|ete?

Umiruje budale... Za{to se od tako dobrih `ena ra|aju takva nerazumna {tenad?

A u porodi~nom delu horsko pevanje: “Oj, rjabina rjabinu{ka...”

Nema~ka ov~arka obesila u{i, sva se zgrbila... Uva`eni sin vodi taticu u toalet.
Samo je zaboravio da mu nadene cipele. Sinu govore: obuj taticu, u klozetu je
odavno voda do kolena...

Sin~i} taticu sme{ta na sedi{te, dodaje mu cipele. Dok su bili odsutni, svekrva,
po{to je zavr{ila `alostivu pesmu, saop{tava snaji kakva je ona. Snajka ovoj
isto tako sva{ta govori. Razle`e se sna`ni vrisak. Pse}i nervi ne izdr`avaju,
ov~arka se podi`e. Dramati~na napetost narasta. Mladi ~ovek je dovukao tatu
iz klozeta. Uvre|ena mlada `ena zahteva od mu`a trenutnu raspravu sa
svekrvom. Pse}e cvilenje prelazi u zavijanje. Mamica je ne`na sa psom kao
dobra vila. Samo {to ga ne ljubi: “Ah ti moja jadnice, kako si se samo
uznemirila!” I odmah zaurla prodornim glasom:

– Sedi!

Ispod psa po~inje ne{to sumnjivo da curi. Mladi par vu~e psa u toalet. Pas se
opire. U njenim o~ima je o~ajanje i izbezumljenje – ljudi sa takvim o~ima
zavr{avaju samoubistvom. s
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Svi su prepuni zanimanja jedno za drugo, ali se blagonaklonost smesta
preobra}a u agresiju. Neko se kiko}e, neko rida. Udaraju}i iz sve du{e
harmonikom o podupira~e polica, ~ovek luta iz vagona u vagon i tra`i svoj
ruksak. Slavik se naljutio, vrlo ozbiljno:

– Kakav je ovo voz? Ne}u da putujem takvim! Zaustavite ga! Pustite da me
do~ekaju! Gde je moja kosmi~ka veza?”

A `ena ga te{i: {ta ti je, ka`e, Slavik, pa svoj telefon si ostavio na stolu... I
nama ponosno poja{njava: on mi je telefonista, u specijalnoj slu`bi radi.

Mi prosto razroga~ili o~i: ma kakav je on telefonista, on je telegrafista!
Besmrtni ^ehovljev telegrafista, koji je preterao u poslu. Treba mu kosmi~ka
veza! Ptica-trojka! I ho}e da zaustavi voz! I helikopter da mu po{alju!

Ruski teatar apsurda. Prevalila pono}. Ve} je trideset prvi decembar.

Voz – pijan kao ~ep. Sprovodnica, vojnici, oni {to spavaju i oni {to bdiju – svi
izdi{u sve`e alkoholne pare. Pribli`ava se praznik. Jo{ niko nije bljuvao i nisu
ni sve nju{ke razbijene, ali ima jo{ vremena.

Pomalo ose}amo svoju podmuklost: nismo se napili, nismo se slili sa narodom,
posmatramo treznim o~ima sa strane, kao da smo posmatra~i OUN. Ali,
izme|u ostalog, osim nas troje, jo{ jedan par treznih o~iju posmatra prizor. Na
prvi pogled zra~i veoma lep ~ovek, mornarska prugasta majica ispod ko{ulje,
lice neovda{nje, mo`da severnokavkasko: brada poput lopate, sa jamicom
filmskog glumca, nos o{tar, bez slovenske mekote. Mo`da je ^e~enac? A o~i
radoznale, gledaju pravo...

Iza{li smo u Ka{inu. I “^e~enac” sa nama. Mrkli mrak, a mraz blizu minus
trideset. Na stanici je toplo i narod se tu sabio. Odatle, sa stani~nog trga,
uskoro }e krenuti autobusi u pravcu selâ. Ljudi cupkaju s noge na nogu.
^ekaju. Mi treba da ~ekamo dva sata.

Okrenuli smo klupu prema toplom radijatoru, razvezali ruksak i najzad
dohvatili fla{u. I pozvali “^e~enca”. Bez ustezanja je pri{ao. Predstavio se:

– Zovem se – ka`e – Ivan Jakovljevi~. Ja sam, zapravo, holandski Nemac.

Umalo se nisam zagrcnula. To je bilo moje spisateljsko istra`ivanje. Na lovca
je naletela zver. I to jo{ kakva: ho}e{ roman u nastavcima, ho}e{ tv seriju. On
ispi ~a{icu i po~e pri~u:

– Na{a porodica se doselila iz Holandije u vreme carice Ane Joanovne, u
rudnike... Moji preci su bili menoniti.* Znate li za njih?

Znali smo. Ivan Jakovljevi~ je bio dirnut: prvi put u `ivotu je sreo ljude koji su
znali za menonite...

Nema~ki jezik je skoro zaboravio. Mati mu je jo{ govorila, a on ga ve} gotovo
ni ne govori. Ali razume. Iz Altaja porodica se preselila u Srednju Aziju. Posle
vojske se o`enio Ruskinjom. Pre svih je shvatio da iz Srednje Azije treba
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be`ati. Prebacio se u Rusiju. Kupio ku}u. Osnovao porodicu. @ena je
medicinska sestra. Imaju troje dece. U Moskvi radi kao voza~ autobusa. Ovde
u Tverskoj oblasti nema posla. Nadimak mu je ^e~en.

Govori dobro. Jezik `iv, pravilan, nikakvih besmislenih psovki, kojima obi~no
nakite govor oni {to su slu`ili vojsku ili bili u logorima. Sva njegova bra}a
otputovala su u Nema~ku. On ne}e da ide. Ovde mu je Domovina.

Slu{amo pa`ljivo. On govori ve{to, s detaljnim opisima. Ne postavlja nijedno
pitanje. Zatim gleda na sat. Vreme je. Hvala, ka`e, za prijatno dru{tvo. Sa
inteligentnim ljudima veoma retko dolazi u kontakt. I odlazi. Kakvih samo ima
ljudi u ba}u{ki-cara, kako je govorio Ljeskov... 

Na{ autobus je toliko promrzao, da je sav zve~ao. No}i nikad kraja, mraz sve
ja~e ste`e. Putovali smo vi{e od sata i stigli u selo. U retkim izbama gore vatre,
psi kev}u. A do na{eg sela treba i}i jo{ {est kilometara {umom. Mo`e se i
putem, ali tada je jo{ dva kilometra vi{e. I po|osmo kroz no}nu {umu. Put je
gotovo pre{ao u stazicu, a onda se i stazica izgubila pod snegom, i mi
krenusmo po ledini, upadaju}i u sneg do kolena. I i{li smo dugo, vrlo dugo.
Napravili smo predah, popili vru} ~aj, ~ak smo zapalili i vatru. [uma je krckala
od grana pod snegom, probadalo nas je od mraza, ~inilo se da se nikada odatle
ne}emo izvu}i. A onda  je po~elo da svi}e. Postali su primetni tragovi: divljeg
vepra, lisi~iji, ze~ji. I naravno, pse}i. Usred drvenog mraznog treska }urliknula
je nekakva ptica. Kora~ala sam kao u snu, ~inilo mi se da se vu~em van
vremena, prostora, na onom svetu... Ali tu je {uma namah prestala. Stigli smo
na ivicu {ume i izbili na ~istinu. Ve} je bilo sasvim svetlo. Iza nas su, nalik na
zeleni zid, stajali ogromni borovi. Zaustavili smo se i posmatrali selo koje nam
se otkrilo na vidiku – nijedan mlaz dima nije izlazio iz dimnjakâ.

I ba{ na tom mestu se dogodilo. Kao prasak. Sve je odjednom planulo, iza
na{ih le|a rasplamsali su se borovi poput `utog plamena sve}e. Bio je to
izlazak sunca. Sve je obasjala prazni~na svetlost, sve je zaiskrilo i nastala je
takva lepota, kakva biva samo u detinjstvu ili u snu. I kao dopuna svemu, 
za~u se nekakav frk, i pravo ispod mojih nogu isko~i i izlete velika siva
ptica-tetrebica.

Nije mnogo ostalo za pri~u. Dimina ku}a je toliko bila promrzla, da su ~ak
mi{evi iz nje pobegli. A {to se ljudi ti~e, lokalne starice provode zimu kod
rodbine, u gradu. Poslednja usamljena starica-zimovnica umrla je pre osam
godina.

Na na{u radost u selu se na{ao vlasnik da~e. Ostao je od jeseni, spasavaju}i se
od gradske ispraznosti i voljene `ene. Svi|a mu se da `ivi u pustom selu, sa
ma~kom i psom. Ponekad na skijama odjuri u susedno selo u radnju sa hlebom
i mlekom. Alkohol je u kanistru. Zalihe hrane. Penzioner je. ^ita, crta, bavi se
duborezom. Ispija u samo}i. Filozofira kad se na|e sa nekim. Divan i sasvim
poseban ~ovek. Obradovao se kada smo mu banuli u ku}u. Upravo je
raspaljivao pe}.

Uve~e smo postavili sto u njegovoj izbi. Diminu brvnaru je trebalo dva dana
grejati da bi se zagrejala. s
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Sre}na Nova godina!

Za stolove su sigurno sada seli i vojnici na dopustu, i telegrafista sa
prodava~icom, i vesela porodica sa nervno bolesnim psom, i holandski Nemac
sa nadimkom ^e~en, i sprovodnica, Rubensov model sa licem prestarele
matrjo{ke.

To je moj narod. Takav kakav je...

Ljudmila Jevgenjevna Ulicka pripoveda~, romansijer i dramski pisac,
dobitnik brojnih nagrada u Rusiji i svetu. Ro|ena u Moskvi, po profesiji je
doktor biolo{kih nauka. Pri~e je po~ela da pi{e veoma kasno, i popularnost
sti~e prvo na Zapadu pripovetkom “Sonje~ka”, a za roman Medeja i njena
deca dobija presti`nu nagradu Medi~i. Za svoj drugi roman Slu~aj
Kukocki dobija “Ruskog Bukera” 2002. godine, a slede}e godine
progla{ena je u Rusiji i Nema~koj najpopularnijim piscem. Za poslednji
roman Danijel [tajn, prevodilac nagra|ena je priznanjem “Bolj{aja
knjiga”. 

Kod nas su prevedeni svi njeni romani i gotovo sve zbirke pri~a. Uskoro
}e u “Paidei” biti objavljena zbirka pripovedaka Ljudi na{eg cara u
prevodu Nede Nikoli} Bobi}.

Pri~e koje donosimo prevedene su iz zbirke An|eo ~uvar.

N. N. B.
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