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— Karil Filips

— Prelaze}i reku

Prevela s engleskog Arijana Luburi}-Cvijanovi}

Glupost iz o~aja. Usevi su propali. Prodao sam decu. Se}am se. Poveo sam ih
(dva de~aka i devoj~icu) iznuruju}im stazama dok ne stigosmo do mesta na
kome blatne pli~ine nastanjuju rakovi i galebovi. Vratio se preko pruda
brodskim ~amcem i nakratko se pomolio u fabri~koj kapeli. Posmatrao sam
dok su se pribijali jedni uz druge i zurili u utvr|enje nad kojim se vijorila
strana zastava. Stajao ispod okre~enih zidova fabrike, ~ekaju}i da se ~amac
vrati i odnese me nazad preko pruda. U daljini staja{e brod na ~iju }u ih
tamnicu uskoro osuditi. ^ovek i njegova pratnja ~ekali su da ponovo pre|u
prud. Kratko smo posmatrali. A potom pri{li. Pri|e mi neko tiho ~eljade. Svega
troje dece. Tu sam ih napustio, gde pritoka posr}e i razliva se u svim pravcima
da se susretne s morem. Kupio 2 sna`na de~aka i gordu devoj~icu. Ukaljao
sam ruke hladnom robom u zamenu za njihova topla tela. Sramotna razmena.
Ose}ao sam na sebi njihove poglede. Dok su se pitali, za{to? Okrenuo sam se i
oti{ao nazad istim iznuruju}im stazama. Mislim da se moja trgovina za ovo
putovanje pribli`ila kraju. I ubrzo potom hor zajedni~kog se}anja po~e da me
progoni.

Dve stotine i pedeset godina slu{am taj vi{ejezi~ni hor. I ponekad me|u
raznorodnim nespokojnim glasovima otkrivam glasove svoje dece. Mog Ne{a.
Moje Marte. Mog Trevisa. @ivoti im skr{eni. Uranjaju korenje puno nade u
te{ko tlo. Dve stotine i pedeset godina `udim da im ka`em: Deco, ja sam va{
otac. Volim vas. Ali shvatite. U vodi nema staza. Nema znakova. Nema
povratka. Zemlji koju su izgazile blatnjave tu|inske ~izme. Narodu
podstaknutom da ratuje sam protiv sebe. Ocu ophrvanom krivicom. Nema
vam nazad. Odlomljeni, kao grane s drveta. Ali ne i izgubljeni, jer u svojim
telima nosite semenje novog drve}a. Uranjate svoje korenje puno nade u te{ko
tlo. A ja, koji sam vas odgurnuo, samo sebe mogu da krivim za trenutnu
patnju. Dve stotine i pedeset godina strpljivo ~ekam da se podigne vetar na
udaljenoj obali reke. Da se dobo{ oglasi preko vode. Da hor nado|e. Tek tada,
ako budem pa`ljivo slu{ao, mo}i }u ponovo da prona|em svoju izgubljenu
decu. Kratak, bolan odnos. Glupost iz o~aja. Usevi su propali. Prodao sam
decu.

*  *  *



Sklup~av{i se u stisnutu pesnicu protiv hladno}e, Marta se skupila na ulazu i
razmi{ljala da li }e mo`da no}as videti sneg. Prelepo. Podigav{i pogled a da
nije podigla glavu, zurila je u prostrano crno nebo koje }e joj jo{ jednom biti
saputnik. Beli sne`e, brzo do|i. Visok ~ovek u dugom kaputu, sve`e
potkresane brade i bradi{ta u{u{kanog u prsa pogleda je u prolazu. Za trenutak
se zabrinula da }e mo`da pljunuti, ali nije. To je, dakle, bila teritorija Kolorado,
mesto zbog kog je pre{la preriju i pustinju. U nadi da }e je brzo pre}i, ne
veruju}i da }e pasti osramo}ena poput hrome mazge. Starica. Iskrcali su je i
produ`ili prema Kaliforniji. @estoko je ka{ljala. Kroz nekakvu atavisti~ku
izmaglicu, Marta se zagleda unazad prema istoku, dalje od Kanzasa, jo{ dalje
od svog maj~instva, svog puberteta, svog prispe}a u Vird`iniju, u ravnu belu
pla`u gde je drhtava devoj~ica ~ekala s dva de~aka i jednim ~ovekom. U
daljini, brod. Njeno putovanje be{e dugo. Ali sada je sunce za{lo. Njenom putu
je do{ao kraj. O~e, za{to si me napustio?

Lusi }e je ~ekati u Kaliforniji, jer upravo je ona ubedila Martu Randolf da s
obe strane planina sada `ive obojeni. @ive. Po Lusinim re~ima, obojeni svih
uzrasta i pro{losti, svih klasa i boja, uzdaju se u obalu. Lusin ~ovek joj je
rekao, a Lusi je zatim prenela Marti. @eno, jes’ sigurna? Izgleda da tih dana
obojeni nisu i{li na zapad u potrazi za zlatom, nego su tragali za novim
`ivotom u kome ne}e morati da se obaziru na belca i njegove obi~aje. Tragali
su za mestom gde je bilo malo bolje od lo{eg i gde se nisi uvek morao osvrtati
i pitati kad }e ti neko nauditi. Tragali su za mestom gde im ime nije bilo
“de~ko” ili “tetka” i gde si mogô da bude{ deo te zemlje a da se ne ose}a{ kao
da ba{ i nisi deo. Lusi je za sobom ostavila pismo za svoju staru drugaricu,
gotovo je mole}i da do|e na zapad i pridru`i se njoj i njenom ~oveku u San
Francisku. Oboje bi nas usre}ilo. Iako je Marta i dalje imala pote{ko}a s
razumevanjem re~i i tako toga, mogla je da shvati smisao Lusinog pisma, i
mislila je da }e upravo to i uraditi. Kr~iti put. Presta}e s ribanjem i pranjem.
Godine su je sada stizale i artritis je {~epao sve delove njenog tela. Kr~i}e put
ka zapadu. Marta povu~e kolena prema sebi i ispru`i {aku da namesti rite oko
stopala. Zatvorila je rupe kroz koje je vetar fijukao. Stop. Ulaz ju je {titio s tri
strane i bila je sigurna da }e tu mo}i da spava, a da nikoga ne ometa. Samo me
ostavite na miru. Ali joj se za~udo nije spavalo. Kao da joj je telo nehatno
klizilo prema nekakvom snu. Kao kad je izgubila Ilajzu Mej. Mama. Mama.

Marta te{ko razdvoji kapke i zagleda se u `enino lice. “Imate li koga?” Sneg je
sada ve} po~eo da pada. Rani sneg, ogromne, mekane pahulje koje vrtoglavo
padaju iz vedrog, crnog neba. “Mora da vam je hladno.” Bio je mrak i, osim
`ene, nikog drugog ne be{e na vidiku. Kad su je iskrcali, rekli su joj da je to
Glavna ulica, kao da ih je taj podatak oslobodio svake odgovornosti. Ali ona ih
nije krivila. Nekoliko barova, restoran, kova~, jedan ili dva pansiona, to je
zaista bila glavna ulica. “Imam kolibu u kojoj biste mogli preno}iti.” Marta
ponovo pogleda `enu koja staja{e pred njom u crnom kaputu, s debelom
maramom nemarno preba~enom preko ramena i {e{irom ~vrsto privezanim za
glavu. Mo`da je ova `ena kupila njenu }erku? Je l’ Ilajza Mej `ivela tu na
teritoriji Kolorado? Nema razloga i}i skroz do Kalifornije ako je Ilajza Mej tu s

v
e

t
 

k
n

j
i

`
e

v
n

o
s

t
i

 
i

 
p

r
e

v
o

|
e

n
j

a
39



na teritoriji Kolorado. Ilajza Mej joj se vratila? “Mo`ete li da ustanete?” @ena
ispru`i ruku u rukavici i Marta se usredsre|eno zagleda u nju. Ilajze Mej nije
bilo. Ta ruka nije mogla vratiti Martu do }erke vi{e nego {to bi je mogla vratiti
njenom vlastitom jastvu iz mladosti. Kolibica. @ena joj je nudila nekakvo
mesto s krovom, pa mo`da i malo grejanja. Marta sklopi o~i. Nakon nebrojenih
godina putovanja, ta ruka be{e i uvreda i spas, ali `ena to ne treba da zna.
“Molim vas, uhvatite moju ruku. Nisam tu da vam naudim. Samo `elim da
pomognem. Zaista.” Marta razmota prste i postavi ih naspram `enine ruke
uvezane u ko`u. @ena nije bila ni topla ni hladna. “Mo`ete li sami da stojite?”
U sebi, Marta se nasmeja. Zar ta `ena ne mo`e da vidi da su me napustili?
Barem su pokazali malo milosti pa je nisu izbacili negde u ravnici. Ali da sama
stoji? Marta Randolf. Koja ~u~a{e poput prljave vre}e kostiju. Pogleda uprtog
u sneg. Ne znam ti ja nikog u ovim krajevima. Jedva da i sebe prepoznaje. Ne
gospoja, pomisli. Sumnjam da }u ikad vi{e mo}i da stojim sama. Ali nema
veze. Stajala sam onol’ko kol’ko bi ve}ini bilo dosta za tri, ~etiri `ivotna veka.
Nije greota sad odmoriti. Stisnula je. @enina ruka uzvrati stisak. “Mo`ete li
sami da stojite?” Marta odmahnu glavom.

Gledam ga u o~i, ali mu je uko~eni pogled nepromenljiv i pla{i me. Ne
pokazuje emocije. “Lukase?” Okre}e se od mene i vu~e drvenu stolicu po
podu. Svaljuje se u nju. Di`e {ake prema glavi i zariva lice u sklopljene
dlanove pune `uljeva. Ilajza Mej dotr~ava do mene i hvata me za rub haljine.
Svetlost u lampi posko~i i soba se zanji{e, prvo u jednu stranu pa u drugu.
Privla~im Ilajzu Mej k sebi i sakrivam je u prevoje haljine. Lukas podi`e
pogled. Otvara usta da progovori. Lice mu je umorno, staro za jednog
tridesetpetogodi{njaka. Teret jo{ jednog dana u polju obru{io se na njega. Ali
nije samo to. Prolazim {akom kroz umr{enu kosu Ilajze Mej. U nedelju }u
provla~iti ~e{alj kroz ~vorove a ona }e vri{tati. Napolju ~ujem cvr~ke, njihove
piskave glasove kako kvrckaju, kao granje koje se odlama od stabla. “Umro
gazda.” Ilajza Mej prelazi pogledom s mene na oca, pa ponovo na mene. Jadno
dete, ne razume. “Lukase, ’o}e nas prodati?” Lukas spu{ta pogled.

Sunce je dostiglo najvi{u ta~ku. Nadzornik gleda u mene, pa se opet saginjem i
po~injem da berem. Ve} imam ruke `ene duplo starije od mene, ko`e i{ibane,
umazane krvlju i modre, poput izno{ene {tavljene ko`e. Nadzornik ja{e prema
meni na konju koji visoko di`e noge, kaska, skoro da ple{e. Obori pogled ka
meni, sunce mu je iza le|a, uokviruje mu glavu, oblikuje oreol. Podi`e bi~ i
spu{ta ga na moju ruku. Ne ~ujem re~i koje mu izlaze iz usta. Samo mislim,
umro gazda. [ta sad? Saginjem se i opet po~injem da berem. Jo{ mogu da
osetim njegov pogled na sebi. I sunce iza njegovih le|a. A sad se konj okre}e.
Ple{e dalje od mene.

Stojim s ostatkom poseda Vird`inija. Gazdin ne}ak, bankar iz Va{ingtona, sada
je na{ novi gazda. Ne zanima ga `ivot na planta`i. Dr`i maramicu na licu i
gleda odsutno. Sve se mora prodati. Advokat uzima zvono gvozdenog zvuka i
priziva ljudima pa`nju. Potom licitator udara ~eki}em u komad drveta. Padam
na kolena i uzimam Ilajzu Mej u naru~je. Nisam dojila ovo dete, niti sam jes
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ljuljala u rukama i obasula je svom ljubavlju koju imam, da vidim kako mi je
uzimaju. Kad licitator po~ne da urla, pogledam lice Ilajze Mej. Uzvikuje
datum, mesto, vreme. Gazda nikada nikog od nas ne bi prodao. Ka`em to
svom u`asnutom detetu. Robovi. Doma}e `ivotinje. Ku}ni name{taj.
Poljoprivredne alatke. Proda}e nas tim redosledom. Gledam kako Lukas
potapa krpu u hladnu vodu. Te{i me i prvo je stavlja na moje ~elo, a zatim na
detetovo. Sino} mi je pri{ao, o~iju pocrvenelih od pi}a. Priznao je da bi smrt
bila lak{a. Ovako }emo se uvek pitati. Uvek }emo brinuti. Glas mu je pukao i
on potisnu preostale re~i. Onda me je uzeo u obru~ svog naru~ja i polo`io. Dok
stari rog nije ozna~io po~etak novog dana. 

Zemljoradnici su do{li iz cele zemlje. Gomila `eljna razonode, spremna na
cenkanje, ali me|u njima vidim mu{karce mr{avih lica. Trgovce, naprasitih
umova, usta stisnutih i ogor~enih. Trudim se da nikoga ne pogledam u o~i.
Licitator je zvani~no obu~en. Taman prsluk, raznobojan frak. Nastavlja da vi~e.
Sada, dok to radi, pokazuje ~eki}em prema nama. Zatim tim instrumentom
te{ko udari u komad drveta. Sad ponovo pokretom ukazuje na nas. Grlo mi je
suvo. Ilajza Mej se uzvrpoljila pa je hvatam za ruku. Pla~e. [tipam je da je
uti{am. @ao mi je, ali to je za njeno dobro. Licitator rukom poziva trgovce da
se pribli`e. Prvo gledaju mu{karce. Jedan trgovac {tapom bode Lukasov
biceps. Ako trgovac kupi mu{karca, ode niz vodu. Da umre. Toliko svi znamo.
Porodice kojima su potrebni ku}ni robovi, ili zemljoradnici kojima trebaju
slu{kinje za priplod, gledaju u nas i ~ekaju svoj red. Ja sam prestara za priplod.
Ne znaju da bih ih i razo~arala. Moja Ilajza Mej se dr`i za mene, ali ne}e
vredeti. Ona }e biti najbolja roba. A sama ima i vi{e {anse da je uzme fina
porodica. @elim to da joj ka`em, da je ohrabrim da me pusti, ali nemam srca.
Nastavljam da posmatram. Licitator uzvikuje prema nebu. Orkestar zasvira.
Trupa putuju}ih peva~a po~inje da ple{e. Uskoro }e po~eti s ponudama.
“Mama.” Ilajza Mej stalno iznova {apu}e tu re~, kao da je to jedina re~ koju
poseduje. Tu jednu re~. Samo tu jednu re~.   

*  *  *

^ujem lupu dobo{a na udaljenoj obali reke. Povetarac se di`e i hvata je.
Zvonko odjekivanje pronosi se preko zale|a, visoko iznad kro{nji, pre no {to
mu takt porine u unutra{njost. ^ekam. A potom slu{am kako vi{ejezi~ni hor
zajedni~kog se}anja ponovo po~inje da nadolazi, i uporno tvrdim da
razaznajem pozdrave onih koji podi`u krigle piva u londonskim pabovima.
Primam pozdrave onih koji se predaju (onome {to Francuzi nazivaju)
neuroti~nim me|urasnim porivima na pariskim bulevarima. (,,Nijedna
prvoklasna nacija ne mo`e sebi da dozvoli da proizvede rasu me{anaca.”) Ali
moja D`ojs, i moja ostala deca, bolnih ali odlu~nih glasova, oni }e pre`iveti
te{ko}e udaljene obale. Samo ako se uspani~e, izlomi}e ru~ne zglobove i
gle`njeve o sprave kapetana Hamiltona. Stavio sam 2 u okove i blago zategnuo
vijke za pal~eve ne bih li ih ohrabrio da priznaju sve o glavnim u~esnicima.
Uve~e sam jo{ 5 ujarmio. Svi su pre`iveli. Jedna beznade`no ovisna majka u s
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Bruklinu ~eka da joj se razi|e izmaglica pred o~ima. Ukinuli su joj pomo}.
Sada `ivi bez komfora religije, struje ili novca. Jedan bosonogi de~ak u Sao
Paolu ukorenjen je u svoje par~e zemlje, za koje zna da nikada ne}e
nabreknuti, plodno, i postati vidikovac s kog }e mo}i da vidi dalje od svoje
umiru}e favele. Jedno dete u Santo Domingu pati dok ga ~e{ljaju omra`enim
u`arenim ~e{ljem, sa te{kim tamnim polumesecima istorije ispod oba oka.
Jedna majka posmatra. Njena jedanaestogodi{nja }erka sprema se za jo{ jednu
no} prevremenog prostituisanja. Pre`iveli. U njihovim raseljenim du{ama
jedan san poput ~elika. Slavim Njegovo sveto ime {to sam imao dovoljno sre}e
da se rodim u hri{}anskoj zemlji i {to ste bili dovoljno blagonakloni da mene,
jedno blesavo dete, uzmete od roditelja i odgajite me u sopstvenom domu kao
ne{to vi{e nalik sinu nego slugi. Istina i po{tenje su veoma vredan kapital, a vi
ste takve vrednosti usadili u mene jo{ dok sam bio mali, zbog ~ega sam ve~no
zahvalan vama i svom Tvorcu. Postojani gradovi {to {apu}u la`i kroz savr{eno
oblikovane drvene usne. Jedan san po~e da joj preplavljuje um. Marta je
sanjala da je otputovala na zapad do Kalifornije, sama, ~vrsto dr`e}i zave`ljaj
s ode}om. Kad se tamo  obrela, do~ekala ju je Ilajza Mej, sada visoka, jedra
crnkinja na visokom dru{tvenom polo`aju. Zajedno od{eta{e na vrhovima
prstiju kroz uli~no blato do ku}e Ilajze Mej, koja be{e u lepoj, {irokoj aveniji.
Dve stotine i pedeset godina slu{am. Glasove na ulicama ^arlstona. (Rob koji
se popeo na ovaj blok sada umire jer se sredio na neku zar|alu iglu u toku
jednog projekta u Ouklandu.) Slu{am. Rege ritmove pobune i revolucije {to
pro`imaju brda i doline Kariba. Slu{am. Saksofonistu jedne zimske no}i u
Stokholmu. Daleko od ku}e. Dve stotine i pedeset godina slu{am. Mog Ne{a.
Moju Martu. Mog Trevisa. D`ojs. To je sve {to je rekao. Samo, D`ojs. Sad sam
mogla da mu vidim prorez u sredini izme|u zuba. Donje vilice. A potom je
pru`io ruku i povukao me k sebi. Nisam mogla da verujem. Vratio mi se.
Uistinu me je `eleo. Tog dana, dok sam plakala, bezbedna u Trevisovom
naru~ju. Dve stotine i pedeset godina slu{am. Glasove {to me proganjaju. [to
pevaju: Mercy, Mercy Me. (The Ecology.) [to uporno tvrde: ^ove~e, nemam ti
ja ni{ta protiv tih Vijetkongovaca. [to izjavljuju: Bra}o i prijatelji. Ja sam
Tusan Luvertir, moje ime vam je mo`da poznato. Slu{am: Papu Doka. Bejbija
Doka. Slu{am glasove koji se nadaju: Slobodi. Demokratiji. Koji pevaju: Bejbi,
bejbi. Kuda je nestala na{a ljubav? Sambu. Kalipso. D`ez. D`ez. Obrisi
[panije u Harlemu. U jednoj pariskoj knji`ari neki glas mrmlja re~i. Niko mi
ne zna ime. Slu{am glas koji uzvikuje: Ma{tam o tome da }e jednog dana na
crvenim brdima D`ord`ije sinovi nekada{njih robova i sinovi nekada{njih
robovlasnika mo}i zajedno da sede za bratskim stolom. Slu{am zvuke afri~kog
karnevala na Trinidadu. U Riju. U Nju Orleansu. Na udaljenoj obali reke i
dalje udaraju u dobo{. Jedan vi{ejezi~ni hor nadolazi. I nadam se da }u me|u
tim glasovima  pre`ivelih ponekad mo}i da ~ujem glasove sopstvene dece.
Mog Ne{a. Moje Marte. Mog Trevisa. Moje }erke. D`ojs. Svih. Povre|enih ali
odlu~nih. Samo ako se uspani~e, izlomi}e ru~ne zglobove i gle`njeve o sprave
kapetana Hamiltona. Otac obuzet krivicom. Uvek oslu{kuje. U vodi nema
staza. Nema znakova. Nema povratka. Glupost iz o~aja. Usevi su propali.s
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Prodao sam svoju voljenu decu. Kupio 2 sna`na de~aka i gordu devoj~icu. Ali
stigli su na udaljenu obalu reke, voljeni.

Karil Filips (Caryl Phillips, 1958) britanski pisac karipskog porekla,
profesor na univerzitetima Jejl i Kolumbija, SAD.

O Karilu Filipsu v. esej Arijane Luburi}-Cvijanovi} “Vi{ejezi~ni hor
zajedni~kog se}anja” na str. 44.
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