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— Karil Filips

_Prelazedi reku

A

Prevela s engleskog Arijana Luburié-Cvijanovic

Glupost iz o¢aja. Usevi su propali. Prodao sam decu. Se¢am se. Poveo sam ih
(dva decaka i devojcicu) iznurujucim stazama dok ne stigosmo do mesta na
kome blatne pli¢ine nastanjuju rakovi i galebovi. Vratio se preko pruda
brodskim ¢amcem i nakratko se pomolio u fabrickoj kapeli. Posmatrao sam
dok su se pribijali jedni uz druge i zurili u utvrdenje nad kojim se vijorila
strana zastava. Stajao ispod okrecenih zidova fabrike, cekajuci da se camac
vrati i odnese me nazad preko pruda. U daljini stajaSe brod na €iju cu ih
tamnicu uskoro osuditi. Covek i njegova pratnja &ekali su da ponovo predu
prud. Kratko smo posmatrali. A potom prisli. Pride mi neko tiho Celjade. Svega
troje dece. Tu sam ih napustio, gde pritoka posrée i razliva se u svim pravcima
da se susretne s morem. Kupio 2 snazna decaka i gordu devojcicu. Ukaljao
sam ruke hladnom robom u zamenu za njihova topla tela. Sramotna razmena.
Osecao sam na sebi njihove poglede. Dok su se pitali, zasto? Okrenuo sam se i
otisao nazad istim iznurujucim stazama. Mislim da se moja trgovina za ovo
putovanje priblizila kraju. 1 ubrzo potom hor zajednickog seéanja poce da me
progoni.

Dve stotine i pedeset godina sluSam taj viSejezi¢ni hor. I ponekad medu
raznorodnim nespokojnim glasovima otkrivam glasove svoje dece. Mog Nesa.
Moje Marte. Mog Trevisa. Zivoti im skr$eni. Uranjaju korenje puno nade u
tesko tlo. Dve stotine i pedeset godina zudim da im kazem: Deco, ja sam vas
otac. Volim vas. Ali shvatite. U vodi nema staza. Nema znakova. Nema
povratka. Zemlji koju su izgazile blatnjave tudinske ¢izme. Narodu
podstaknutom da ratuje sam protiv sebe. Ocu ophrvanom krivicom. Nema
vam nazad. Odlomljeni, kao grane s drveta. Ali ne i izgubljeni, jer u svojim
telima nosite semenje novog drveéa. Uranjate svoje korenje puno nade u tesko
tlo. A ja, koji sam vas odgurnuo, samo sebe mogu da krivim za trenutnu
patnju. Dve stotine i pedeset godina strpljivo ¢ekam da se podigne vetar na
udaljenoj obali reke. Da se dobos oglasi preko vode. Da hor nadode. Tek tada,
ako budem pazljivo slusao, moci ¢u ponovo da pronadem svoju izgubljenu
decu. Kratak, bolan odnos. Glupost iz o¢aja. Usevi su propali. Prodao sam
decu.



Sklup€avsi se u stisnutu pesnicu protiv hladnoce, Marta se skupila na ulazu i
razmisljala da li ¢e mozda nocas videti sneg. Prelepo. Podigavsi pogled a da
nije podigla glavu, zurila je u prostrano crno nebo koje ée joj jo$ jednom biti
saputnik. Beli sneze, brzo dodi. Visok ¢ovek u dugom kaputu, sveze
potkresane brade i bradiSta ususkanog u prsa pogleda je u prolazu. Za trenutak
se zabrinula da ¢e mozda pljunuti, ali nije. To je, dakle, bila teritorija Kolorado,
mesto zbog kog je presla preriju i pustinju. U nadi da e je brzo preci, ne
verujuci da ¢e pasti osramocena poput hrome mazge. Starica. Iskrcali su je i
produzili prema Kaliforniji. Zestoko je kasljala. Kroz nekakvu atavisticku
izmaglicu, Marta se zagleda unazad prema istoku, dalje od Kanzasa, jo$ dalje
od svog majcinstva, svog puberteta, svog prispeca u VirdZiniju, u ravnu belu
plazu gde je drhtava devoj€ica ¢ekala s dva decaka i jednim covekom. U
daljini, brod. Njeno putovanje bese dugo. Ali sada je sunce zaslo. Njenom putu
je dosao kraj. Oce, zasto si me napustio?

Lusi ce je ¢ekati u Kaliforniji, jer upravo je ona ubedila Martu Randolf da s
obe strane planina sada Zive obojeni. Zive. Po Lusinim re¢ima, obojeni svih
uzrasta i pro$losti, svih klasa i boja, uzdaju se u obalu. Lusin ¢ovek joj je
rekao, a Lusi je zatim prenela Marti. Zeno, jes’ sigurna? Izgleda da tih dana
obojeni nisu iSli na zapad u potrazi za zlatom, nego su tragali za novim
zivotom u kome neée morati da se obaziru na belca i njegove obicaje. Tragali
su za mestom gde je bilo malo bolje od loseg i gde se nisi uvek morao osvrtati
i pitati kad ce ti neko nauditi. Tragali su za mestom gde im ime nije bilo
“decko” ili “tetka” i gde si mogd da budes deo te zemlje a da se ne oseéas kao
da bas i nisi deo. Lusi je za sobom ostavila pismo za svoju staru drugaricu,
gotovo je moleéi da dode na zapad i pridruzi se njoj i njenom coveku u San
Francisku. Oboje bi nas usrecilo. Iako je Marta i dalje imala poteskoda s
razumevanjem reci i tako toga, mogla je da shvati smisao Lusinog pisma, i
mislila je da ée upravo to i uraditi. Kr¢iti put. Prestace s ribanjem i pranjem.
Godine su je sada stizale i artritis je $¢epao sve delove njenog tela. Kréice put
ka zapadu. Marta povuce kolena prema sebi i ispruzi Saku da namesti rite oko
stopala. Zatvorila je rupe kroz koje je vetar fijukao. Stop. Ulaz ju je Stitio s tri
strane i bila je sigurna da ¢e tu mo¢i da spava, a da nikoga ne ometa. Samo me
ostavite na miru. Ali joj se zacudo nije spavalo. Kao da joj je telo nehatno
klizilo prema nekakvom snu. Kao kad je izgubila Ilajzu Mej. Mama. Mama.

Marta teSko razdvoji kapke i zagleda se u Zenino lice. “Imate li koga?” Sneg je
sada vec poceo da pada. Rani sneg, ogromne, mekane pahulje koje vrtoglavo
padaju iz vedrog, crnog neba. “Mora da vam je hladno.” Bio je mrak i, osim
zene, nikog drugog ne bese na vidiku. Kad su je iskrcali, rekli su joj da je to
Glavna ulica, kao da ih je taj podatak oslobodio svake odgovornosti. Ali ona ih
nije krivila. Nekoliko barova, restoran, kovac, jedan ili dva pansiona, to je
zaista bila glavna ulica. “Imam kolibu u kojoj biste mogli preno¢iti.” Marta
ponovo pogleda zenu koja stajase pred njom u crnom kaputu, s debelom
maramom nemarno prebacenom preko ramena i $esirom ¢vrsto privezanim za
glavu. Mozda je ova Zena kupila njenu cerku? Je I’ Ilajza Mej Zivela tu na
teritoriji Kolorado? Nema razloga iéi skroz do Kalifornije ako je Ilajza Mej tu
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na teritoriji Kolorado. Ilajza Mej joj se vratila? “Mozete li da ustanete?” Zena
ispruzi ruku u rukavici i Marta se usredsredeno zagleda u nju. llajze Mej nije
bilo. Ta ruka nije mogla vratiti Martu do cerke vise nego $to bi je mogla vratiti
njenom vlastitom jastvu iz mladosti. Kolibica. Zena joj je nudila nekakvo
mesto s krovom, pa mozda i malo grejanja. Marta sklopi o¢i. Nakon nebrojenih
godina putovanja, ta ruka beSe i uvreda i spas, ali Zena to ne treba da zna.
“Molim vas, uhvatite moju ruku. Nisam tu da vam naudim. Samo Zelim da
pomognem. Zaista.” Marta razmota prste i postavi ih naspram Zenine ruke
uvezane u kozu. Zena nije bila ni topla ni hladna. “Mozete li sami da stojite?”
U sebi, Marta se nasmeja. Zar ta Zena ne moze da vidi da su me napustili?
Barem su pokazali malo milosti pa je nisu izbacili negde u ravnici. Ali da sama
stoji? Marta Randolf. Koja ¢ucase poput prljave vrede kostiju. Pogleda uprtog
u sneg. Ne znam ti ja nikog u ovim krajevima. Jedva da i sebe prepoznaje. Ne
gospoja, pomisli. Sumnjam da ¢u ikad viSe modi da stojim sama. Ali nema
veze. Stajala sam onol’ko kol’ko bi vecini bilo dosta za tri, Cetiri Zivotna veka.
Nije greota sad odmoriti. Stisnula je. Zenina ruka uzvrati stisak. “Mozete li
sami da stojite?” Marta odmahnu glavom.

Gledam ga u o¢i, ali mu je ukoceni pogled nepromenljiv i plasi me. Ne
pokazuje emocije. “Lukase?” Okrece se od mene i vuée drvenu stolicu po
podu. Svaljuje se u nju. Dize Sake prema glavi i zariva lice u sklopljene
dlanove pune Zuljeva. Ilajza Mej dotr¢ava do mene i hvata me za rub haljine.
Svetlost u lampi poskoci i soba se zanjise, prvo u jednu stranu pa u drugu.
Privla¢im Ilajzu Mej k sebi 1 sakrivam je u prevoje haljine. Lukas podize
pogled. Otvara usta da progovori. Lice mu je umorno, staro za jednog
tridesetpetogodisnjaka. Teret jos jednog dana u polju obrusio se na njega. Ali
nije samo to. Prolazim $akom kroz umr$enu kosu Ilajze Mej. U nedelju ¢u
provlaciti ¢esalj kroz ¢vorove a ona ée vristati. Napolju ¢ujem cvrcke, njihove
piskave glasove kako kvrckaju, kao granje koje se odlama od stabla. “Umro
gazda.” Tlajza Mej prelazi pogledom s mene na oca, pa ponovo na mene. Jadno
dete, ne razume. “Lukase, *oce nas prodati?” Lukas spusta pogled.

Sunce je dostiglo najvisu tacku. Nadzornik gleda u mene, pa se opet saginjem i
pocinjem da berem. Vec¢ imam ruke Zene duplo starije od mene, koze iSibane,
umazane krvlju i modre, poput iznosene Stavljene koze. Nadzornik jase prema
meni na konju koji visoko dize noge, kaska, skoro da pleSe. Obori pogled ka
meni, sunce mu je iza leda, uokviruje mu glavu, oblikuje oreol. Podize bi¢ i
spusta ga na moju ruku. Ne ¢ujem reci koje mu izlaze iz usta. Samo mislim,
umro gazda. Sta sad? Saginjem se i opet poéinjem da berem. Jo§ mogu da
osetim njegov pogled na sebi. [ sunce iza njegovih leda. A sad se konj okrece.
Plese dalje od mene.

Stojim s ostatkom poseda Virdzinija. Gazdin necéak, bankar iz Vasingtona, sada
je nas novi gazda. Ne zanima ga Zivot na plantazi. Drzi maramicu na licu i
gleda odsutno. Sve se mora prodati. Advokat uzima zvono gvozdenog zvuka i
priziva ljudima paznju. Potom licitator udara ¢ekiéem u komad drveta. Padam
na kolena i uzimam Ilajzu Mej u narucje. Nisam dojila ovo dete, niti sam je



ljuljala u rukama i obasula je svom ljubavlju koju imam, da vidim kako mi je
uzimaju. Kad licitator pocne da urla, pogledam lice Ilajze Mej. Uzvikuje
datum, mesto, vreme. Gazda nikada nikog od nas ne bi prodao. Kazem to
svom uzasnutom detetu. Robovi. Domace Zivotinje. Kuéni namesta;.
Poljoprivredne alatke. Prodace nas tim redosledom. Gledam kako Lukas
potapa krpu u hladnu vodu. Tesi me i prvo je stavlja na moje ¢elo, a zatim na
detetovo. Sino¢ mi je prisao, ociju pocrvenelih od pica. Priznao je da bi smrt
bila laksa. Ovako ¢emo se uvek pitati. Uvek éemo brinuti. Glas mu je pukao i
on potisnu preostale reci. Onda me je uzeo u obru¢ svog narucja i polozio. Dok
stari rog nije oznacio pocetak novog dana.

Zemljoradnici su dosli iz cele zemlje. Gomila Zeljna razonode, spremna na
cenkanje, ali medu njima vidim muskarce mrSavih lica. Trgovce, naprasitih
umova, usta stisnutih i ogorcenih. Trudim se da nikoga ne pogledam u o¢i.
Licitator je zvani¢no obucen. Taman prsluk, raznobojan frak. Nastavlja da vice.
Sada, dok to radi, pokazuje ¢ekicem prema nama. Zatim tim instrumentom
tesko udari u komad drveta. Sad ponovo pokretom ukazuje na nas. Grlo mi je
suvo. Ilajza Mej se uzvrpoljila pa je hvatam za ruku. Plage. Stipam je da je
utisam. Zao mi je, ali to je za njeno dobro. Licitator rukom poziva trgovce da
se priblize. Prvo gledaju muskarce. Jedan trgovac Stapom bode Lukasov
biceps. Ako trgovac kupi muskarca, ode niz vodu. Da umre. Toliko svi znamo.
Porodice kojima su potrebni kuéni robovi, ili zemljoradnici kojima trebaju
sluskinje za priplod, gledaju u nas i ¢ekaju svoj red. Ja sam prestara za priplod.
Ne znaju da bih ih i razocarala. Moja [lajza Mej se drzi za mene, ali nece
vredeti. Ona Ce biti najbolja roba. A sama ima i viSe Sanse da je uzme fina
porodica. Zelim to da joj kazem, da je ohrabrim da me pusti, ali nemam srca.
Nastavljam da posmatram. Licitator uzvikuje prema nebu. Orkestar zasvira.
Trupa putujucih pevaca pocinje da pleSe. Uskoro ce poceti s ponudama.
“Mama.” Ilajza Mej stalno iznova Sapude tu re¢, kao da je to jedina re¢ koju
poseduje. Tu jednu rec. Samo tu jednu rec.

* %k %

Cujem lupu doboga na udaljenoj obali reke. Povetarac se diZe i hvata je.
Zvonko odjekivanje pronosi se preko zaleda, visoko iznad krosnji, pre no $to
mu takt porine u unutrasnjost. Cekam. A potom slusam kako viSejezicni hor
zajednickog seéanja ponovo pocinje da nadolazi, i uporno tvrdim da
razaznajem pozdrave onih koji podizu krigle piva u londonskim pabovima.
Primam pozdrave onih koji se predaju (onome §to Francuzi nazivaju)
neuroti¢nim medurasnim porivima na pariskim bulevarima. (,,Nijedna
prvoklasna nacija ne moZe sebi da dozvoli da proizvede rasu meSanaca.”) Ali
moja Dzojs, i moja ostala deca, bolnih ali odlu¢nih glasova, oni ée preziveti
teskode udaljene obale. Samo ako se uspanice, izlomice ruéne zglobove i
gleznjeve o sprave kapetana Hamiltona. Stavio sam 2 u okove i blago zategnuo
vijke za palceve ne bih li ih ohrabrio da priznaju sve o glavnim ucesnicima.
Uvece sam jos 5 ujarmio. Svi su preziveli. Jedna beznadezno ovisna majka u
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Bruklinu ¢eka da joj se razide izmaglica pred o¢ima. Ukinuli su joj pomoc.
Sada zivi bez komfora religije, struje ili novca. Jedan bosonogi decak u Sao
Paolu ukorenjen je u svoje parce zemlje, za koje zna da nikada nede
nabreknuti, plodno, i postati vidikovac s kog ¢e moci da vidi dalje od svoje
umiruce favele. Jedno dete u Santo Domingu pati dok ga ¢esljaju omrazenim
uzarenim ¢esljem, sa teSkim tamnim polumesecima istorije ispod oba oka.
Jedna majka posmatra. Njena jedanaestogodisnja éerka sprema se za jos jednu
no¢ prevremenog prostituisanja. Preziveli. U njihovim raseljenim dusama
jedan san poput Celika. Slavim Njegovo sveto ime Sto sam imao dovoljno srece
da se rodim u hriscanskoj zemlji i to ste bili dovoljno blagonakloni da mene,
Jjedno blesavo dete, uzmete od roditelja i odgajite me u sopstvenom domu kao
nesto vise nalik sinu nego slugi. Istina i postenje su veoma vredan kapital, a vi
ste takve vrednosti usadili u mene jos dok sam bio mali, zbog ¢ega sam vecno
zahvalan vama i svom Tvorcu. Postojani gradovi $to Sapucu lazi kroz savr$eno
oblikovane drvene usne. Jedan san poce da joj preplavijuje um. Marta je
sanjala da je otputovala na zapad do Kalifornije, sama, ¢vrsto drZeci zavezljaj
s odecom. Kad se tamo obrela, docekala ju je llajza Mej, sada visoka, jedra
crukinja na visokom drustvenom poloZaju. Zajedno odsetase na vrhovima
prstiju kroz ulicno blato do kuce llajze Mej, koja bese u lepoj, Sirokoj aveniji.
Dve stotine i pedeset godina slusam. Glasove na ulicama Carlstona. (Rob koji
se popeo na ovaj blok sada umire jer se sredio na neku zardalu iglu u toku
jednog projekta u Ouklandu.) Slusam. Rege ritmove pobune i revolucije §to
prozimaju brda i doline Kariba. Slusam. Saksofonistu jedne zimske noci u
Stokholmu. Daleko od kuce. Dve stotine i pedeset godina slusam. Mog Nesa.
Moju Martu. Mog Trevisa. DZojs. To je sve Sto je rekao. Samo, DZojs. Sad sam
mogla da mu vidim prorez u sredini izmedu zuba. Donje vilice. A potom je
pruzio ruku i povukao me k sebi. Nisam mogla da verujem. Vratio mi se.
Uistinu me je Zeleo. Tog dana, dok sam plakala, bezbedna u Trevisovom
naru(:]u Dve stotine i pedeset godina slusam. Glasove $to me proganjaju. Sto
pevaju: Mercy, Mercy Me. (The Ecology.) Sto uporno tvrde: Covede, nemam ti
ja nista protiv tih Vijetkongovaca. Sto izjavljuju: Brado i prijatelji. Ja sam
Tusan Luvertir, moje ime vam je mozda poznato. SluSam: Papu Doka. Bejbija
Doka. Slusam glasove koji se nadaju: Slobodi. Demokratiji. Koji pevaju: Bejbi,
bejbi. Kuda je nestala nasa ljubav? Sambu. Kalipso. Dzez. Dzez. Obrisi
Spanije u Harlemu. U jednoj pariskoj knjizari neki glas mrmlja reéi. Niko mi
ne zna ime. SluSam glas koji uzvikuje: Mastam o tome da e jednog dana na
crvenim brdima DZordZije sinovi nekada$njih robova i sinovi nekadas$njih
robovlasnika mo¢i zajedno da sede za bratskim stolom. SluSam zvuke aftickog
karnevala na Trinidadu. U Riju. U Nju Orleansu. Na udaljenoj obali reke i
dalje udaraju u dobos. Jedan visejezi¢ni hor nadolazi. I nadam se da ¢u medu
tim glasovima prezivelih ponekad mo¢i da Cujem glasove sopstvene dece.
Mog Nesa. Moje Marte. Mog Trevisa. Moje éerke. DZojs. Svih. Povredenih ali
odlu¢nih. Samo ako se uspanice, izlomice rucne zglobove i gleznjeve o sprave
kapetana Hamiltona. Otac obuzet krivicom. Uvek osluskuje. U vodi nema
staza. Nema znakova. Nema povratka. Glupost iz o¢aja. Usevi su propali.



Prodao sam svoju voljenu decu. Kupio 2 snazna decaka i gordu devojcicu. Ali
stigli su na udaljenu obalu reke, voljeni.

Karil Filips (Caryl Phillips, 1958) britanski pisac karipskog porekla,
profesor na univerzitetima Jejl i Kolumbija, SAD.

O Karilu Filipsu v. esej Arijane Luburi¢-Cvijanovic¢ “Visejezi¢ni hor
zajednitkog secanja” na str. 4.
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